A CRUZADA DOS OCEANOS

Volume I — As Aguas que Julgam
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CAPITULO 1

Do Porto a Deriva

— Onde o mundo comeca e o homem ainda ndo sabe quem é —

I. SEPMONTA BLUHAVENO — ONDE O MUNDO COMECA /II. A HERANCA E O PRECO
— O QUE SE DEIXA PARA TRAS /III. A PROPOSTA — O BRILHO DO CREPUSCULO /IV.
O EMBARQUE — DE PE/ V. O ESTREITO DOS DOIS MUNDOS — GEOGRAFIA DE
PRESSAGIOS / VI. AS AGUAS RASGADAS — O INICIO DA QUEDA / VII. O FAROL NA
TEMPESTADE — O HOMEM QUE ESPERAVA / VIII. A DERIVA — O NAUFRAGIO DA
ALMA
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O porto nao dormia nunca. Jamais.

Mesmo quando a noite descia sobre Akvon como um manto pesado de
chumbo e sal, ela apenas transformava a cor das coisas — nao sua esséncia, nao
seu pulso inquieto. O couro curtido dos fardos empilhados nas docas. O ferro das
correntes ainda quentes do dia. A madeira imida impregnada de alcatrao e
memoria de tormentas. O sal que pousava sobre tudo como neve amarga, como a
marca permanente que o Mar do Meio deixava nos homens e nas coisas que
ousavam viver perto demais de suas margens.

Tochas acesas ao longo do cais desenhavam rios de luz tremulante sobre as
pedras escuras, transformando cada poca d'agua numa janela para outro mundo.
Ao longe, o mar parecia um animal enorme e adormecido — nao domado, nunca
domado —, respirando pesado nas trevas, soltando rajadas de espuma branca
contra os pilares do cais como quem testa correntes antes de romper amarras. A
agua era a matéria que moldava Akvon em sua totalidade: seu grilhao e sua
liberdade, seu meio de queda e de ascensao, sua maldicao e sua graca.

Havia mastros demais para contar. Uma floresta vertical de lancas contra o
céu — pinheiro do norte, carvalho do interior, madeiras estranhas trazidas de
continentes sem nome oficial nos mapas das guildas. Cordas vivas cantavam com
o vento constante, uma mausica tensa e salgada que os nascidos no porto nem
mais ouviam. Velas enroladas como serpentes adormecidas, amordacadas com
barbante encerado, a espera do sinal para se desdobrarem em asas imensas sob
os ventos caprichosos de Akvon. Bandeiras de reinos rivais tremulavam na
mesma brisa, tao proximas que quase se tocavam — e naquele lugar isso nao era
paz, nao era diplomacia. Era apenas comércio. O tnico idioma universal que os
mares compreendiam além do idioma geral ou “lingua da esperanca”.

— Afastem-se! Agua doce! Agua doce!

Um estivador de ombros como troncos de arvore arrastava um carrinho de
barris com roldanas rangentes, sua voz rouca rasgando o burburinho do cais sem
o menor esforco. Pescadores exibiam o que o mar havia devolvido — ou o que
retiravam dele com grande dispéndio de vida e satude. Cruzados veteranos
carregavam caixas lacradas com selos antigos, jurando reconquistas que a maioria
dos presentes ja nao lembrava mais por inteiro, apenas pelos fragmentos que os
avos costumavam recitar junto ao fogo. Aprendizes de cartografos corriam com
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rolos de pergaminho que pareciam secretos porque estavam atados com fita
vermelha sobre selos de cera.

Acima de uma das muradas de pedra escura e limo que bordeavam o cais
principal, inclinado com grande destaque para quem chegava pelo mar, havia um
mapa monumental do Mar do Meio elaborado com cacos de ladrilhos coloridos
lindamente assentados — obra certamente realizada por uma alianca improvavel
de guildas de cartégrafos e artistas, financiada por algum mecenas endinheirado
que entendia o valor politico de ser o primeiro rosto que os viajantes viam ao
chegar. Era assim que a maioria chamava aquelas aguas centrais, mas o reino dos
homens que as bordeava tinha nomes mais antigos e solenes: Racio Maro na
lingua das guildas mercantes, ou Homa Maro no dialeto mais antigo dos
pescadores da costa sul, cujos avos diziam ter chegado as margens muito antes
que qualquer rei assentasse seu trono.™

Em um canto préximo ao armazém de sal — cujo odor mineral impregnava
o ar num raio de cinquenta passos —, um pequeno altar improvisado recebia
Guildens e outras moedas, promessas sussurradas e as vezes algumas mechas de
cabelo presas com linha encerada. Um velho sacerdote de maos trémulas e olhos
vivos molhava os dedos numa pequenissima tigela de agua trazida de alguma
fonte interior, misturada a 6leo essencial das espécies do 2° mar de baixo, e tocava
com extrema suavidade a testa de cada marinheiro antes do embarque,
proferindo béncaos em voz quase inaudivel.

— Que a Voz Verdadeira te cubra... — murmurava ele, como se temesse
que dizé-las alto demais atraisse o exato contrario. Os Mares de Cima tinham
guardides ciosos mas também adversarios obstinados.

Nem todos os que passavam por ali eram simpaticos as guildas que
serviam e buscavam as aguas de cima. Alguns franziam o cenho. Outros cuspiam
discretamente para o lado.
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O protagonista observava tudo aquilo com um tipo de fome que nao era de
comida.
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Era fome de vida. Fome de estar no centro do mundo — nao como
espectador, mas como forca. Como nome que outros pronunciassem com alguma

mistura de respeito e receio.

Ele tinha vinte e poucos anos e o rosto ja marcado por dias demais ao sol e
por noites curtas demais para o repouso necessario. Olhos castanhos-escuros,
atentos demais para alguém que dizia nao acreditar mais em pressagios. Os
cabelos, da cor da madeira escura que o pai usava para os cascos de barco,
estavam presos descuidadamente atrds da nuca com um pedago de barbante.
Vestia roupa de trabalhador — resistente, pouco elegante, honesta. E carregava
uma inquietacdo que parecia maior do que a propria cidade, maior do que o
proprio porto que se espalhava ao redor dele como um organismo vivo, voraz e
indiferente.

Do alto do cais, era possivel ver as correntes. Nao apenas as que corriam
na superficie da 4gua, mas as que moviam os homens. Porque Akvon era assim —
o mar moldava a politica, e a politica moldava almas. Ali, onde as rotas do mundo
convergiam e divergiam como nervos de um corpo gigantesco, o mundo se dividia
em trés camadas invisiveis que todos sentiam mas poucos ousavam nomear em
voz alta:

Os 3 Mares de Cima, que ninguém tocava com as maos, mas que alguns
— 0S mais serenos, 0S mais perseverantes, os mais custosos — juravam ouvir com
o coracao em noites de grande siléncio.®

O Mar do Meio, onde se vivia, lutava, negociava, amava, traia e morria. A
faixa inquieta e barulhenta onde as escolhas tinham peso real, consequéncias que
duravam geracoes.

E os 3 Mares de Baixo, que eram a promessa facil e veloz: poder
imediato, riqueza que chegava antes do merecimento, a "realidade" nua e crua
que os cinicos preferiam, convictos de que toda elevagdo era ilusdao e toda

profundeza era, no fim, mais honesta.“

As guildas e facgoes eram as pontes entre essas camadas. Algumas pontes
subiam. Outras desciam. E muitas delas estavam construidas de modo a parecer
que subiam enquanto, na verdade, conduziam lentamente para baixo.
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O protagonista ja conhecera, na infancia, pontes que subiam. Lembrava-se
do cheiro da oficina do pai — serragem fresca, resina de pinheiro, o suor honesto
de maos que sabiam o que faziam. Lembrava-se do ritmo cadenciado da plaina
deslizando sobre a madeira verde enquanto a voz grave do pai recitava, quase
como oracao, os principios que o velho considerava tao sélidos quanto o carvalho
com que trabalhava:

— Ndo é o ouro que sustenta um navio, meu filho. E a verdade do
trabalho. Um casco construido com pressa afunda com seus homens. Um
casco construido com atencdo vence cem anos de tempestade.

— E a verdade ndo tem pressa, completava a mae sem levantar os olhos
das velas que costurava com maos firmes e agulhas grossas. Ela costurava como
quem escreve: com método, com intencao, com a consciéncia de que cada ponto
mal dado pode custar uma vida no momento errado. — Nossa vida é assim, filho,
cheia de pequenos pontos que parecem insignificantes mas que fazem toda a
diferenca no tecido da vida.

Eles pertenciam a uma guilda antiga — nao poderosa, nao influente nos
grandes saloes onde se decidiam rotas e tarifas, mas respeitada entre os que
entendiam de cascos e ventos. Aquelas pessoas falavam sobre vocacao como se
fosse algo tao concreto quanto uma bussola: um chamado que nao se escolhe por
conveniéncia ou desejo imediato, mas que se segue por fidelidade, porque a
alternativa é perder-se completamente, mesmo que se pareca, por algum tempo,

ter achado um caminho mais facil.

E ele, o filho deles, havia se cansado disso. Cansou-se de ser "promessa".
Cansou-se de esperar que o trabalho silencioso e honesto o levasse a algum lugar
visivel. Queria ser um nome, qualquer nome, mas um nome que marcasse — que
fizesse pessoas virarem a cabeca quando pronunciado. Queria que o mundo o
olhasse como olhava para os capitaes dos grandes estandartes que chegavam ao
porto com pordes cheios e tripulagdes que obedeciam por escolha, nao por medo.
Queria aquilo que o porto oferecia todos os dias a quem tivesse coragem
suficiente para pagar o preco que ele exigia.

Naquele dia, o porto ofereceu o preco embrulhado em seda cor de noite.
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A reunidao havia acontecido numa sala acima de uma casa de chas que
ficava a trés ruas do cais — o tipo de lugar que serve cha excelente porque sabe
que, para fechar certos acordos, é necessario que as pessoas estejam levemente
adormecidas em sua desconfianca, até que ela cedesse lugar ao desejo. Os vidros
das janelas tinham a tonalidade do ambar envelhecido, transformando a luz da
tarde em algo mais morno e convidativo do que era. A fumaca perfumada dos
cachimbos que ardiam nas mesas mais afastadas envolvia o ambiente numa
neblina suave que tornava qualquer rosto um pouco mais confiavel, qualquer
proposta um pouco menos absurda.

Trés homens o aguardavam ao redor de uma mesa de madeira escura
polida como espelho. Nenhum deles usava mascara, nenhum disfarce, nenhum
capuz — e isso era parte do truque, ele compreenderia mais tarde. O poder
verdadeiro nao precisa se esconder. Apenas precisa de intermediarios a vista para
o trabalho sujo enquanto permanece nas sombras.

O do meio falava com uma calma que s6 pertence a quem nunca precisou
carregar nada com as proprias costas. Maos limpas, roupa cara sem ser ostensiva,

olhos que avaliavam sem demonstrar suspeicao.
— Vocé é o filho de bons construtores.

Nosso protagonista manteve a postura — coluna ereta, ombros abertos, pé
firme no chao. A posicao de lagosta, chamava-se. Quem aprende no porto
aprende cedo que a coluna é a primeira coisa que os outros leem.

— Sou o filho de gente esquecida.
O homem sorriu levemente, como se aquilo fosse um elogio elaborado.
— O esquecimento é um tipo de pobreza, sim. N6s podemos corrigir isso.

Uma bolsa de couro foi colocada sobre a mesa. Nao caiu com o som
caracteristico de moedas — caiu com o peso surdo de algo que havia sido
cuidadosamente planejado. O som do destino quando ainda nao sabe que é
destino.

— As crendices de seus pais nao lhe serdo uteis nesta empreitada, rapaz.
Mas a formacao que lhe deram pode sim servir de algo.
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O protagonista nao tocou a bolsa. Mas sentiu seu peso através da mesa — o
peso real do que estava sendo oferecido e o outro peso, o invisivel, que era o custo
de aceita-lo. O custo de afastar-se, talvez de forma irreversivel, dos valores que
havia recebido como heranca. O custo de unir-se a uma faccao cujo tnico deus
reconhecivel era o poder transitorio da riqueza acumulada sem escrapulo.

— Existe uma rota, continuou o homem, tomando o siléncio do
protagonista por assentimento. — Uma travessia curta. Um lucro muito grande.

— Para onde?

— Para além do que os cartografos oficiais tém coragem de desenhar.
Uma pausa. O cha esfriou na xicara.

— Mares de Baixo.

— Voceé diz isso como ofensa. Nos dizemos como oportunidade.

O protagonista engoliu em seco. Lembrava das histérias que os pais
contavam em voz baixa, nas noites em que o vento batia com mais forca nas
venezianas: faccoes ou mesmo guildas desviadas que falavam de "ascensao
rapida" mas que, na verdade, queriam arrastar pessoas para correntes mais
densas, mais dificeis de nadar de volta.

— Por que eu?

— Porque vocé tem o que ndo se ensina — e o que falta, nés ensinamos.
— E qual é o tipo certo?

— O tipo que nao se satisfaz com o que lhe deram de heranca.

O siléncio que se seguiu tinha textura. O homem completou, com a
suavidade especifica que oferece absolvi¢ao antes do pecado ser cometido:

— Ha uma empresa neste mundo que diz servir aos Mares de Cima e que
busca subverter a velha ordem das rotas. Chama-se Luminavio."

O nome soou dentro dele como uma sineta em camara vazia.

— Henrique D'Aurora — disse o protagonista, involuntariamente, como
se o0 nome tivesse sido puxado de dentro dele por uma forca externa.
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— Um mito vivo, confirmou o homem, sem alterar a expressao. — O velho
navegador quer controlar as rotas para os novos continentes do ocidente e do
oriente com promessas dificeis de superar porque estao baseadas no fideismo de
seus seguidores. Ele usa das crencas antigas e muitos a seguem pelo medo de
serem tragados no levante da maré. N6s nao temos medo. Nos temos nitimeros.

O jovem lembrou do farol que avistara uma vez, de longe, num
promontorio rochoso um tanto apds o estreito, que os mapas chamavam de
Promontorio Silenciado. As luzes que diziam ser capazes de orientar correntes
favoraveis, agraciadas por um conhecimento dos mares de cima que vinha de uma
tradicao mais antiga do que qualquer guilda mercante.

— Ele nao é apenas medo... — fez uma pausa. — E a tinica promessa de
que se pode ir para cima também — murmurou, quase para si mesmo.

— Ele é um obstaculo — respondeu o homem, com a finalidade de quem ja
encerrou debates mais longos do que esse. — E vocé, meu jovem, pode
escolher. Ser obstaculo ou ser passagem. Ou esta conosco, ou estard, em
algum momento, com ele. Isso é certo. Nao existe meio-caminho em
Akvon, nao quando se trata das grandes rotas. O mar ndo permite
neutralidade por muito tempo.

Dentro da memoria, a voz do pai:
"A verdade nao tem pressa."

E uma voz mais recente, mais quente, mais sedutora — que parecia vir de
dentro do proprio peito:

"Mas a vida tem."
A bolsa foi empurrada alguns centimetros em sua direcao.
— Qual é o navio?
O homem do meio sorriu de verdade pela primeira vez.
— Aurora Negra.

O nome foi uma provocacao perfeita: roubar a luz e pinta-la de sombra.

°
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O Aurora Negra aguardava preso ao cais como um predador treinado para
a paciéncia. O casco era escuro, sim, mas nao apenas por tinta fresca — era a
escuridao especifica de madeira que havia visto tempestades de verdade e
sobrevivido a cada uma cobrando um preco silencioso. As pranchas traziam
cicatrizes de sol e sal, marcas que nao eram fraqueza mas memoria endurecida.
As velas estavam dobradas com a precisao de quem as cuida como instrumento de
precisao, tingidas de azul tao profundo que beiravam o negro na luz do
entardecer. Os cabos eram novos — esse detalhe incomodava levemente, como
roupa boa demais para a ocasido. O convés, limpo demais para um navio de
trabalho real.

Nao era navio de pescador. Era navio de contrato.

O protagonista subiu a prancha de embarque devagar. Cada passo sobre
aquela madeira inclinada era mais do que um passo — era uma escolha que se
consolidava sob seus pés. Em Akvon, os instantes pequenos eram os que
separavam uma vida da outra. Atravessa-la era uma tentativa a mais de cortar os
fios que o prendiam ao passado, mas o coracao pesava como ancora fundida no
porto de onde viera.

Ao pisar no convés, sentiu o vento mudar de qualidade. Como se o navio —
ou algo no mar ao redor do navio — reconhecesse quem estava chegando e

tomasse um momento para decidir sua posicao a respeito.

Observou a tripulacao com o olho de quem foi ensinado desde crianca a ler
estruturas antes de confiar nelas. Havia algo naqueles homens que nao era
imediatamente nomeavel mas que a percep¢ao registrava antes que a razao
chegasse: uma certa opacidade nos gestos, como vidro que foi aquecido e
resfriado demasiadas vezes e perdeu a transparéncia original sem quebrar.
Trabalhavam com competéncia exata — nenhum movimento desperdicado,
nenhuma hesitacilo — mas havia na competéncia deles qualquer coisa de
instrumento afinado para uma tnica nota. Homens que sabiam muito bem o que

faziam e ha muito haviam parado de perguntar por qué.

Havia excecbes. Trés, talvez quatro, que ele encontraria mais tarde no
porao — distribuidos pelo convés com a casualidade de quem foi colocado ali sem
saber que estava sendo colocado. Tinham o mesmo treinamento dos outros, a
mesma firmeza de movimentos, mas uma certa luz nos olhos que ainda nao havia
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sido completamente calibrada para aquela tonalidade. Reconheceu neles, sem
palavras, algo que reconhecia em si mesmo: a fome de quem foi recrutado antes
de ser completamente formado, e que ainda nao sabe que essa é precisamente a
razao pela qual foi escolhido.

Ninguém lhe havia dado func¢do. Subira a bordo com nome de contrato e
bolsa de adiantamento, e ninguém, desde o0 momento em que pisara no cais,
havia lhe dito onde se por nem o que fazer. Para um homem acostumado a ganhar
seu lugar pelo trabalho, isso incomodava com uma especificidade dificil de
localizar — nao era insulto, ndo era esquecimento. Era intencdo. A auséncia de
tarefa era, ela propria, a tarefa.

Um marinheiro baixo e largo de ombros passou carregando um enrolado
de cordas e lancou um olhar rapido e avaliador. Nao era hostilidade. Era a
medicao silenciosa e imediata que os homens do mar desenvolvem quando
dependem uns dos outros em situacoes onde um segundo de hesitacao pode ser
fatal.

— Primeira travessia? — perguntou o marinheiro sem parar o trabalho,
0s nos em suas maos continuando sozinhos, independentes dos dedos que
os faziam.

— A primeira que importa — respondeu o protagonista.

O convés estava em movimento constante e coordenado. Homens
agachados puxavam cabos com as costas inclinadas sobre a madeira, verificavam
barris, apertavam cunhas nas tdbuas do piso com malhos de madeira. O navio
estava prestes a soltar as amarras e todos sabiam que os tltimos minutos antes da
partida eram os mais tensos — o momento em que erros descobertos tém ainda a

chance de ser corrigidos. O cheiro denso de alcatrao e maresia impregnava cada
fibra do ar.

Quase todos os homens estavam curvados sobre alguma tarefa — joelhos
dobrados, costas inclinadas, maos ocupadas, proximos a madeira do convés como
quem se curva diante de algo maior do que si mesmo. Era a postura natural de
quem fez do mar seu oficio: baixo, firme, respeitoso.

Apenas ele permanecia de pé. Nao por orgulho deliberado. Nem por
descuido. Era simplesmente que ainda nao sabia onde se encaixar naquela
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engrenagem de homens que pareciam conhecer cada rangido do casco pela nota,
pelo lugar, pela hora.

Foi entao que o capitao surgiu proximo ao leme.

Alto, ombros amplos como quem carregou ancoras durante anos de
formacao, pele curtida da tonalidade do couro velho que passou por 4gua salgada
e sol forte muitas estacoes demais. Os cabelos embranquecidos nas témporas,
aparados curtos com a faca que carregava na cintura. Os olhos — aquele tipo de
vazio peculiar e tranquilo que pertence exclusivamente a quem ja viu homens em
profusdo desaparecerem no horizonte e aprendeu, com o tempo, a nao se
surpreender.

— Imediato!

Mas o imediato estava agachado ao lado de dois homens examinando uma
trava da escotilha, as maos cobertas de graxa, e ousou.

— Mais um minuto, capitdo! — respondeu sem levantar a cabeca.

O capitao bufou com a impaciéncia contida de quem sabe que o vento nao
espera por nenhum homem, por mais importante que seja. O navio tremia
suavemente contra o cais, como animal que sente a proximidade da largada. O
vento estava mudando. Era a hora.

Ele olhou ao redor. Tudo que via eram costas curvadas e maos ocupadas. E
entdo seus olhos encontraram a tnica figura ereta no convés — o recém-chegado,
destacado sem querer entre corpos que conheciam sua funcao. O capitao estreitou
levemente os olhos, com a expressao de quem mede a utilidade de um detalhe
inesperado.

— Ei. Vocé. O que esta de pé.

Alguns homens levantaram a cabeca por um instante, curiosos, e voltaram
imediatamente ao trabalho.

— Vocé mesmo. Se esta de pé, é porque ndao tem nada melhor para fazer.
Venha.
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Ele caminhou até o capitao sentindo varios olhares rapidos passarem por
ele como ventos laterais — avaliadores, sem julgamento, apenas catalogando o

novo elemento no sistema.
— Nome?

O protagonista hesitou. Algo nele ainda resistia a prender-se a um nome
naquele navio, como se declarar quem era significasse aceitar definitivamente o
destino que talvez ainda houvesse possibilidade de evitar. O siléncio se estendeu
— um segundo, dois, trés — e o capitao nao preencheu esse espago com paciéncia,
mas com algo mais definitivo.

O capitao soltou uma risada curta e seca, como madeira estilhacada.

— Nao importa. Tudo no mar muda rapidamente.

Ele apontou brevemente para o convés, onde todos trabalhavam curvados.
— Por enquanto, basta isso.

Fez um gesto simples, quase preguicoso — um apontar displicente do
queixo na direcao do homem de pé.

— O nome dele é Dipé — gritou alto para que todos ouvissem.

Alguns marinheiros riram baixo. Nao era insulto — era simplesmente o
modo como o mar batizava os recém-chegados: pelo que os distinguia no exato
momento em que eram notados. Era uma tradi¢ao tao antiga quanto os préprios
portos de Akvon.

O protagonista abriu a boca por um instante — parou. Mas parou. Havia
algo naquele nome improvisado que soava estranhamente correto. Pertinente de

um modo que ele nao soube nomear naquele instante.
De pé. Nao curvado. Nao dobrado. Nao ainda.
— Dipé... serve — pensou, finalmente.

O capitao ja voltava para o leme quando murmurou, quase para si mesmo,
mas alto o suficiente para ser ouvido:

— Vamos ver se continua assim quando o mar comecgar a falar.
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As amarras foram soltas uma a uma com o ruido definitivo de correntes
liberadas. O Aurora Negra comecou a se afastar do cais com a lentidao cuidadosa
das partidas que sabem seu proprio peso. E o homem que havia embarcado sem
nome agora carregava um.

Dipé.

Ele ainda n3o sabia — nao podia saber —, mas aquele nome simples,
nascido por acaso no convés de um navio prestes a entrar nas aguas rasgadas do
Mar do Meio, acabaria por significar algo muito maior do que qualquer titulo que
ele pudesse ter desejado para si naquela tarde. Porque um dia, muitos homens se
levantariam ao seu chamado. E para que isso acontecesse, ele precisaria
permanecer exatamente como havia sido encontrado naquele momento:

de pé.

O som do porto ficando para tras chegava como fragmentos — cordas
sendo soltas, madeira rangendo ao protestar contra a agua, o grito distante de
algum estivador. O Aurora Negra partiu.

Dipé na proa, com a bolsa de promessas ainda no peito, olhou para o
horizonte a procura do futuro ali — sem perceber que o futuro ja o observava de
outra direcdo. Dois ou trés dias de navegacao o separavam do Estreito dos Dois
Mundos.

A costa que marginava o Estreito dos Dois Mundos lembrava as terras de
deserto que os livros de viagem descreviam nas prateleiras das guildas
cartograficas — mas em Akvon o deserto nunca era siléncio: era vento em forma
de lingua, era pedra que contava histérias com cicatrizes, era ar carregado de
areia e sal que abrasava a pele e agucava os sentidos ao mesmo tempo.

Duna e rocha se alternavam ao longo da costa sul como cicatrizes antigas
de batalhas geologicas que a memoria humana ja nao alcancava, até o
Promontério do Farol Silenciado. Casas brancas surgiam aqui e ali, raras e
teimosas, agarradas aos declives com teimosia de coisa que resolveu durar —
tinham aprendido geracOes atras que reclamar do vento é inatil — é melhor
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construir paredes mais grossas. As janelas eram estreitas propositalmente, para
nao deixar o sal do Mar do Meio entrar e comer as madeiras internas.

Do lado oposto do estreito, ao norte, visivel apenas nos dias mais claros
como uma miragem que se recusava a desaparecer, torres de comércio
erguiam-se como dentes de alguma criatura submersa — brilhando ao sol com o
branco caro das pedras calcarias importadas, decoradas com estandartes
coloridos de guildas cujos nomes mudavam mais rapido do que as estacoes. Nao
eram castelos de reis; eram fortalezas de contrato, arsenais de promessas
negociaveis, arquivos vivos de dividas que atravessavam geracoes. Era Sankta
Promontoro.

O Estreito dos Dois Mundos era a garganta do Mar do Meio: o ponto
onde tudo que entrava e saia daquelas aguas tinha de passar, pagar sua taxa ao
tempo ou ao acaso, e torcer para que os ventos fossem simpaticos. As correntes ali
eram traicoeiras nao por malicia da natureza, mas por disputa — agua fria do
norte encontrando agua densa e quente do sul, as duas massas recusando-se a
ceder, criando redemoinhos menores ao longo de toda a passagem. Vapores
subiam da mistura das temperaturas, formando muralhas de neblina que
apareciam e desapareciam em questdo de minutos, fazendo a navegacao um
exercicio permanente de fé e atencao.”

E entdo, numa tarde em que o céu ficou da cor do cobre derretido — aquele
amarelo queimado de fim de mundo que os velhos marinheiros chamavam de "luz
de julgamento" —, o farol apareceu.

O Promontorio Silenciado.

Uma torre de pedra negra sobre um afloramento rochoso que o mar havia
esculpido durante séculos de ataque paciente. Erguia-se como um dedo acusador
apontado para o horizonte — ou para o céu, dependendo do angulo de quem
olhava. Na base, anexos antigos que haviam sido construidos como ruinas e
transformados em morada e noutras edificacées. Pequenas luzes nos andares
inferiores. E no topo, firme e inabalavel como a convic¢ao de alguém que nao
pede permissao para existir, tal qual seu ilustre senhor, um brilho de lanterna que
nao piscava, que nao vacilava, que simplesmente estava. O Farol era a encarnacao
perfeita de Henrique D’Aurora, fundador da Luminavio.
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Para o sul, a paisagem mudava de natureza como se o préprio mundo
houvesse trocado de intencao. A rocha negra do promontorio cederia lugar, em
poucos quilometros, a um territorio que parecia ter sido imaginado por alguém
que nunca havia decidido se estava criando deserto ou jardim. Dunas imensas
avancavam desde o interior em direcdo ao mar — brancas, de um branco que nao
era a cor do sal nem a do calcario, mas algo entre os dois, o branco especifico de
coisa que o vento poliu durante tempo suficiente para remover tudo que nao era
essencial. Erguiam-se em curvas suaves e depois em paredoes abruptos,
moldadas e remoldadas a cada estacdo a terra ali ainda experimentando formas,
ainda sem conclusao sobre si mesma.

E nas depressoes entre as dunas — nas dobras que o vento criava e o tempo
aprofundava —, as lagoas. Cada uma diferente da anterior em tom e tamanho,
como se cada uma houvesse recebido seu proprio temperamento: algumas de azul
tao fundo que pareciam recortes do céu caidos e esquecidos na areia, outras de
verde translicido que tornava visivel cada grao do fundo branco, outras ainda de
uma cor que nao tinha nome preciso em nenhuma lingua de marinheiro porque
nao era a cor de nenhum mar que marinheiro algum houvesse navegado. A agua
doce chegava de baixo, invisivel, saida das chuvas de meses anteriores que a areia
havia guardado com a paciéncia especifica das coisas que sabem esperar. Ali onde
tudo deveria ser seco, onde a logica das dunas prometia apenas sede — ali havia
abundancia escondida, reservada, disponivel para quem soubesse onde ajoelhar e
procurar.

Os pescadores locais chamavam aquilo de as lagoas que o céu perdeu. Os
cartografos da guilda, menos poéticos e mais desconfiados do inexplicavel,
registravam regido de acesso irregular, hidrografia inconstante e a nomearam
Blanka Dunmaro. Henrique D'Aurora, segundo constava de alguns relatos que
circulavam nas casas de cha do porto, havia passado trinta e trés dias acampado
naquelas dunas antes de sua primeira tentativa de navegar para os Mares de
Cima. Ninguém sabia o que ele havia encontrado l4. Mas voltara com os olhos
diferentes — do tipo de diferente que nao é expressao, mas estrutura, como se
alguma coisa por dentro houvesse sido reorganizada por mao que sabia o que
estava fazendo.
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Um marinheiro mais velho, de cicatriz longa na bochecha esquerda, fez o
sinal antigo com dois dedos — o gesto que os antigos faziam para reconhecer o

que nao entendem completamente mas respeitam.
O capitao cuspiu para o lado.
— Supersticoes.

Dipé nao conseguia tirar os olhos do farol. Era como se a luz o chamasse
pelo nome que ele nao havia ainda decidido se era seu — uma pergunta formulada
em coddigo de luz, enderecada a ele e a mais ninguém.

Foi o mais velho dos marinheiros que viu primeiro.

Havia na proa do Aurora Negra, formado sobre o mastro de guia como se
houvesse decidido pousar ali com a naturalidade de um passaro que reconhece
seu galho, uma esfera de luz. Nao era chama — nao tinha o movimento inquieto
do fogo, nao consumia madeira nem corda, nao produzia calor que os que
estavam proximos pudessem sentir. Era outra coisa: luminescéncia contida, uma
bola do tamanho de uma cabeca humana que flutuava a dois palmos acima da
ponta do mastro com a estabilidade impossivel de coisa que nao obedece ao

vento.

Azul-branca. Ou branca-azul. A cor que o relampago tem no décimo de
segundo antes de morrer — aquele instante em que ja nao é raio mas ainda nao é
escuridao.

O velho marinheiro parou. Soltou as cordas que segurava. Ficou olhando
com a expressao de alguém que esperou a vida inteira por aquilo e agora nao
sabia se acreditava nos proprios olhos.

— Fogo dos céus — murmurou, tao baixo que apenas Dipé, que estava ao lado,

ouviu.

Alguns homens no convés pararam o trabalho. Outros, que nao haviam
visto, perceberam o siléncio dos que haviam parado e ergueram os olhos. Em
questao de segundos, o convés inteiro estava imovel — coisa que nao acontecia
nem com as ordens mais duras do capitao.
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A esfera nao piscava. Nao oscilava. Apenas estava ali, sobre a proa que
apontava para o estreito, sobre as 4guas que comecavam a mostrar os primeiros
sinais da mudanca que viria — aquela estranheza das correntes, aquele horizonte
que parecia mais baixo do que deveria estar.

O capitao aproximou-se com o0s olhos semicerrados — convicto de que menos
abertura tornaria o fendmeno mais explicavel.

— Eletricidade das nuvens — disse, com a firmeza de quem sabe que a firmeza é,
naquele momento, mais importante que a precisio. — Acontece antes de
tempestade grande. Nao é a primeira vez que vejo.

Mas havia algo em sua voz — uma fissura quase imperceptivel — que dizia
que era, sim, a primeira vez que via assim. Com aquela quietude. Com aquela
duracao. Com aquela qualidade de presenca que nao era a de um fenémeno
passando, mas a de um sinal aguardando ser lido.

O velho marinheiro nao discutiu. Apenas murmurou, para si mesmo ou para Dipé

Oou para o0 mar:

— Os Mares de Cima falam quando querem. Nao quando a gente esta preparado
para ouvir.

A esfera permaneceu por um tempo que nenhum dos presentes soube
medir com precisio — cada um que foi perguntado depois deu uma resposta
diferente, de alguns minutos a uma hora inteira, o que é o modo como o tempo se
comporta quando algo fora do ordinario acontece e a aten¢ao humana perde seu
ritmo habitual. Depois, sem aviso e sem cerimonia, dissolveu-se — nao como
chama que se apaga, mas como presenca que cumpriu o que tinha a dizer e
escolheu retirar-se. Pulsos lentos de luz decrescente, cada um mais ténue que o
anterior, até que onde havia brilho havia apenas o mastro escuro e o céu mais
escuro ainda.

O convés voltou ao movimento. As ordens do capitdo recomecaram. As
maos voltaram as cordas.

Mas o siléncio que o fogo havia deixado no ar durou muito mais do que ele.
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De costas nao viram mas instantes antes o farol piscou. Trés lampejos
curtos. Uma pausa. Dois longos.

Um cédigo.

Somente o capitao olhou na direcao do farol, antes que a luz se extinguisse,
reconheceu que havia algo a ser lido, e deu de ombros com a indiferenca de
homem que ha muito decidiu que certas mensagens nao eram para ele.

— Sigam.

O mar, porém, pareceu hesitar.

Passado o promontorio, tudo mudou com a rapidez que s6 a natureza
permite e que nenhuma narrativa consegue reproduzir com honestidade
completa. O horizonte ficou mais baixo — o mar havia engolido um pedaco do
mundo que estava logo a frente. O vento ganhou uma aspereza fria que nao
combinava com a estacao — um frio que nao era de temperatura, mas de aviso, de

algo que havia decidido mostrar-se.

Essas mudancas atmosféricas sinalizavam a proximidade dos grandes
vortices — os portais naturais que, segundo os mestres das guildas mais antigas,
conectavam o Mar do Meio as correntes dos Mares de Baixo. Havia outras
embarcagoes ao redor do Aurora Negra, algumas dezenas delas que, corajosas ou
desesperadas ou simplemente gananciosas, se lancavam a mesma ousadia da
travessia. As ondas passaram a se levantar em padroes estranhos, irregulares —
nao como mar aberto normal, mas como a respiracao de uma criatura ferida que
luta para manter um ritmo que nao consegue mais sustentar.®

O leme endureceu. Os homens no convés comecaram a falar menos. As
ordens do capitao e do imediato passaram a ecoar no siléncio crescente com uma
autoridade que nenhum titulo teria dado — apenas a circunstancia confere esse
tipo de peso a voz. Dipé agarrava-se as suas atividades junto aos outros no
convés, aprendendo na urgéncia o que nao havia tido tempo de aprender com
calma.

A noite, as estrelas pareciam ter recuado — mais distantes do que deveriam
estar, afastadas por algo que havia engrossado entre o mar e o céu. A bussola
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oscilava com uma inquietacdo que nao era erro de instrumento: era resposta a
algo que havia sob as aguas, puxando o ferro de baixo para cima como ima de

conviccao muito mais antiga.

Dipé desceu ao porao e encontrou alguns dos mercadores conversando em
voz baixa, sentados sobre caixas com o desconforto mal disfarcado de homens
que raramente navegam mas precisam fingir que a situacao é rotineira.

— A rota é segura — dizia um, com a convic¢do de quem repetiu a frase
suficientes vezes para comecar a acreditar nela.

— Seguro é o lucro — respondeu outro, gargalhando com o deboche de
quem vende ilusao de seguranca junto com as mercadorias.

— E o risco...
— E o preco que os tolos pagam por nés.

Num canto do porao, afastado dos mercadores pela distancia exata de
quem ouviu mas nao quer ser visto ouvindo, havia um homem jovem — talvez
dois ou trés anos mais velho que Dipé, marcado pela contencao de quem chegou
cedo demais a certas conclusoes e aprendeu que guarda-las era mais seguro que
dizé-las. Tinha os antebracos apoiados nos joelhos e os olhos fixos num ponto do
assoalho que era mais o lugar onde a mente pousa quando esta trabalhando em
algo que as maos nao podem ajudar.

Quando Dipé entrou, ele levantou os olhos. Nao com surpresa — com o
reconhecimento rapido e silencioso de quem ja havia catalogado cada rosto a
bordo e estava confirmando a entrada do tltimo que faltava.

Nao disse nada. Dipé também nao.

Mas havia no siléncio entre eles algo que os mercadores no centro do porao
nao conseguiriam ter ouvido mesmo que estivessem em completo siléncio —
porque era comunicado numa frequéncia que a astdcia reconhece na astucia, e
que o carater reconhece no carater, e que as duas coisas juntas produzem uma
leitura que nenhuma das duas sozinha alcanca completamente.

O homem do canto sabia o que Dipé era. Dipé sabia o que o homem do
canto era. E ambos sabiam, sem precisar de palavras para isso, que estavam no
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mesmo navio por razoes que os mercadores desconheciam e que a tripulacao
conhecia de um modo diferente do deles.

O que nenhum dos dois sabia ainda — e que os separaria, mais tarde, com
a precisao silenciosa com que o vortice separa o que flutua do que afunda — era
que serem recrutados pela mesma mao nao significava pertencer ao mesmo
destino.

A voz do capitdo desceu pelo tombadilho como trovao controlado:

— A proa! Cortem a vela maior! Se o vento pegar ela inteira, viraremos
como peixe morto!

Homens correram, tropecando uns nos outros com a familiaridade tensa
de quem ja executou essa danca de emergéncia antes. A madeira do convés estava
molhada e inclinada, cada passo um pequeno ato de fé sobre superficie que nao
prometia nada. Outra onda se levantou no escuro — mas nao vinha apenas da
superficie. Dipé percebeu primeiro pelo comportamento da 4gua ao redor do
casco: 0 mar nao estava apenas revoltado. Ele girava.

As ondas formavam curvas que nao eram naturais — como se fossem
puxadas para um mesmo centro invisivel — a respiracdo de algo imenso
acordando no fundo.

Um velho marinheiro de cabelos tao brancos quanto a espuma das ondas
agarrou o braco de Dipé com uma forca que desmentiu a idade.

— Vocé sente isso?
— O que?

O homem apontou para o mar sem tirar os olhos de Dipé, como se a
confirmacao que buscava estivesse no rosto do mais jovem, nao nas aguas.

— As correntes...

O Aurora Negra foi puxado para estibordo com violéncia subita. O leme
rangia como se tentassem arrancar um dente saudavel de uma mandibula
resistente.
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O rosto do capitdo, que havia atravessado dezenas de tempestades com a
mesma expressao ligeiramente entediada, perdeu qualquer vestigio de arrogancia
calculada em menos de um segundo.

— VORTICE!

A palavra saiu quase como uma praga. Alguns homens no convés fizeram o
sinal dos dois dedos. Outros oravam em voz baixa em idiomas que Dipé nao
reconhecia. Era sempre assustador, sempre — mas era o inico caminho natural
para os Mares de Baixo, e todos ali o haviam escolhido, com maior ou menor
compreensao do que estavam escolhendo.

— Estamos perto demais... cedo demais... — murmurou alguém.

Dipé olhou para a agua e viu. Nao era apenas um redemoinho como os que
se formam apoOs a popa de navios grandes. A agua parecia descer — afundar em
circulos concéntricos de tamanho crescente, formando uma depressao enorme no
oceano cuja boca era larga o suficiente para engolir o Aurora Negra inteiro e mais
cinco ou seis do mesmo tamanho, sem dificuldade. O centro desaparecia na
escuridao como um olho sem fundo, como a pupila de algo que havia estado
acordado muito antes de qualquer homem de Akvon ter construido seu primeiro
barco.

A aproximacao precisava ser exata. O momento, correto. Um erro de
angulo ou de timing e tudo — navio, carga, homens e o peso de todas as suas
escolhas — seria posto a perder. E o Aurora Negra estava sendo puxado naquela
direcao com a determinacao de um destino que nao aceitava negociacao."’

— Remos de emergéncia! Cortem peso! Joguem carga fora!

Barris foram empurrados para o mar com sons surdos. Caixas de
mercadorias que haviam sido carregadas com cuidado durante horas foram
lancadas pela amurada sem cerimonia. Cordas, ferramentas, qualquer coisa que
tivesse peso e nao fosse homem ou navio.

— Mais rapido! Mais rdpido! — gritava o imediato, a voz rasgando.

Mas o vortice crescia. O vento mudou novamente, agora soprando em
espiral descendente. As velas inflavam e desinflavam com violéncia, como
pulmdes de algo que nao consegue encontrar o ritmo. Dipé tentou manter o

A Cruzada dos Oceanos



equilibrio sobre o convés que se inclinava e depois se endireitava e depois se
inclinava novamente, e foi entao que viu algo que fez o sangue resfriar.

Eles nao estavam sozinhos.

Outras embarcacOes surgiam entre a névoa e a chuva — trés, talvez quatro
navios, todos lutando contra a mesma forca invisivel, todos sendo puxados com
diferentes graus de resisténcia para o mesmo centro. Havia algo quase ordenado
nisso, algo quase coreografado, que tornava o terror ainda maior do que se fosse
caos puro.

Um dos navios ja estava muito préximo do centro do redemoinho. Girava
como uma folha seca sobre 4gua parada — mas a 4gua nao estava parada e a folha
era um navio com talvez cinquenta homens a bordo. Os gritos chegavam
fragmentados pelo vento, palavras que o mar nao permitia que chegassem
inteiras.

— Cortem o mastro!
— Pulem!
— Pelo amor de—

Um estalo terrivel ecoou sobre o vento e a chuva. O casco do navio partiu
ao meio como se fosse madeira seca, ndao o produto de anos de trabalho e
intencdo. A popa desapareceu primeiro, puxada para baixo com velocidade que
parecia impossivel. Depois o resto foi engolido pela agua escura.

Nenhum destroco voltou a superficie.
Dipé sentiu um frio atravessar o corpo inteiro, da nuca até os pés.
— Eles... desapareceram...

O velho marinheiro de cabelos brancos estava ao lado dele. Respondeu
com uma voz que havia cruzado o ponto onde o medo e a aceitacao se encontram
e formam algo diferente dos dois:

— Ndo desapareceram.
Ele apontou para o redemoinho.

— Desceram.
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O Aurora Negra comecou a girar. Devagar no inicio — quase
imperceptivelmente —, e depois cada vez mais rapido, com aquela aceleragao
gradual que é a mais aterrorizante de todas porque da tempo suficiente para
compreender o que esta acontecendo antes que haja qualquer coisa a ser feita. A
quilha vibrava de um modo que subia pelos pés de todos no convés e chegava a
espinha como aviso fisico. O capitao gritava ordens que eram tecnicamente

corretas mas que o mar simplesmente nao estava aceitando naquele momento.

Um relampago rasgou o céu com a brutalidade honesta das forcas que nao
se importam com o que estdo iluminando. Por um tnico instante, Dipé viu a cena
inteira: o vortice gigantesco como uma ferida aberta no oceano, dentro do qual
navios lutavam com a dignidade tragica dos insetos presos na superficie da agua.
O Aurora Negra inclinado a um angulo que a razao dizia impossivel.

E, muito distante...
quase invisivel entre a chuva e a distancia...
o farol.

Uma pequena luz firme no Promontério Silenciado, a quilémetros de
distancia, imo6vel e constante como uma conviccdo que nao vacila diante de
nenhuma tempestade. Observando tudo. Oferecendo retorno — ja impossivel, ja
tarde demais para o Aurora Negra, mas ainda oferecendo.

O convés inclinou brutalmente. Dipé perdeu o equilibrio e a corda que
segurava escorregou em suas maos molhadas com a crueldade indecente das
coisas que falham exatamente quando mais precisamos delas. Outra onda colidiu
com o casco com a forca de algo que nao reconhece resisténcia, arremessando-o
contra o parapeito. Sentiu o impacto no peito que expulsou todo o ar dos pulmoes
num Unico soluco involuntario.

Ouviu alguém gritar seu nome — o nome que havia recebido por acaso, que
havia aceitado por resignacao, que agora soava pela primeira vez como algo que
valia a pena salvar.

— Dipé! Segure—

Mas ja era tarde. A préxima onda veio como uma muralha vertical que nao
perguntou permissao para existir, arrancando-o do navio com a indiferenca
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completa da forca que nao tem inimigos pessoais. A agua era gelo e escuridao e
sal e o ruido de algo muito maior do que ele acontecendo ao redor de seu corpo.
Ele girou, afundou, tentou respirar e engoliu o mar em vez de ar. Instintivamente
— sem pensar, porque o pensamento havia sido substituido pelo instinto mais
antigo — agarrou um pedaco de madeira que flutuava entre os destrocos da carga
que haviam lancado ao mar. Quando emergiu novamente, cuspindo agua salgada
e tentando orientar-se, o mundo era tempestade — s6 tempestade.

A centenas de metros dali, o Aurora Negra ainda lutava. Dipé o viu subir
numa onda gigantesca — por um momento pareceu que o navio escaparia, que
sua quilha encontraria angulo certo, que a tripulacao venceria a forca que os
puxava. Mas depois o navio desapareceu atras de uma muralha de dgua e nao
reapareceu da forma que havia desaparecido. Se havia sobrevivido ou sucumbido,
o mar nao informou.

Outro navio surgiu na distancia, as velas completamente rasgadas, homens
que eram apenas silhuetas escuras se jogando na 4gua escura. A embarcacao
girou, girou, girou com a lentidao hipnoética das coisas que nao tém mais escolha,
e depois desapareceu. O céu rugia. O mar girava.

E Dipé, curvado sobre uma prancha quebrada no meio daquilo tudo,
comecou a perceber algo terrivel com a clareza especifica que s6 o desastre
proporciona.

Havia sobrevivido.
Talvez o Gnico.

A tormenta continuava sem piedade, sem interesse em sua existéncia
particular. E ele estava de pé — nao em sentido literal, agarrado a uma prancha
no meio do oceano —, mas de pé no unico sentido que ainda importava:

ainda aqui.

HENRIQUE D’AURORA — PROMONTORIO SILENCIADO — MESMA NOITE
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Henrique D'Aurora havia aprendido, durante décadas de vigilia no
Promontorio Silenciado, a distinguir os tipos de escuridao. Dessas que antecedem
os eventos mais significativos dos Sete Mares — os trés de Cima, o do Meio e os
trés de Baixo, na contagem que os mestres mais antigos faziam.

Havia a escuridao comum do mar a noite — densa, indiferente, pontuada pelo
balanco das lanternas dos navios que passavam pelo estreito como estrelas de
baixo. Havia a escuridao da tempestade que chegava antes da chuva, aquela que
tinha cheiro e pressao e anunciava a si mesma com a arrogancia das forcas que
sabem que nao precisam de licenca. E havia — rara, acontecida talvez quatro ou
cinco vezes em toda a sua vida de observagao — a escuridao que precedia um sinal
dos Mares de Cima.

Essa tltima nao era mais densa. Era mais quieta.
Era a quietude que havia naquela noite.

Ele estava no nivel mais alto do farol, com o grande telescopio de lentes
tratadas que havia mandado fabricar por um artesao do interior que nunca havia
visto 0 mar — porque, dizia Henrique, quem nunca viu o mar faz instrumentos
para ver longe sem o vicio de achar que ja sabe o que vai encontrar. O telescopio
repousava sobre o suporte de bronze. Henrique ficava de pé atras dele por horas,
as vezes a noite inteira, observando o estreito com a paciéncia de quem nao esta
esperando nada especifico mas sabe reconhecer o especifico quando aparece.

Havia dezenas de navios que tentariam a sorte no vortice mas trés navegavam
mais proximos a costa naquele momento. Ele os conhecia pelo perfil das velas — o
Aurora Negra a frente, dois navios menores atras, todos cedendo a mesma
atracdo das correntes profundas que poucos compreendiam e menos ainda
sabiam usar com intencdo. Havia tentado, anos atras, estabelecer um sistema de
orientacdo para aquelas travessias. A resisténcia das faccoes comerciais havia sido
imediata e coordenada. Conhecimento é poder, e poder, naquele mundo, era
mercadoria que nao se dividia por caridade. Ampliou-se o cerco para silenciar
D’Aurora e a Luminavio.

Foi entao que viu.

Na proa do Aurora Negra — pequeno a essa distancia, um ponto luminoso
sobre o mastro dianteiro —, o fogo.

Henrique afastou-se do telescopio. Fechou os olhos por um momento, com a
deliberacio de quem precisa ter certeza antes de deixar a certeza entrar
completamente. Depois voltou, ajustou o foco com maos que nao tremiam por
disciplina de décadas, e olhou de novo.

Estava 1a. Esfera. Quieta. Azul-branca sobre a madeira escura da proa — nao
no mastro principal, ndo na verga, nao em nenhum dos pontos onde o fogo dos
céus costumava aparecer nos registros que conhecia. Na proa. O ponto mais
avancado do navio. O lugar de quem vai a frente.
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Haviam visto o fogo dos céus antes, ele ou seus bem treinados oficiais — trés
vezes em décadas de navegacao e vigilia, cada uma anotada no diario com data,
hora, duracao e coordenadas aproximadas. Havia pesquisado cada um desses
navios depois. Havia encontrado padroes que nao sabia ainda explicar
completamente mas que eram inequivocamente padroes — o fogo nao aparecia
em qualquer navio, ndo aparecia sobre qualquer pessoa. Aparecia sobre quem
carregava algo que os Mares de Cima reconheciam como seu. Mas sempre sobre o
mastro. Sempre no alto.

Nunca na proa.

Henrique ficou olhando por um longo momento. Depois, muito devagar,
deixou que o significado entrasse. Porque havia uma profecia — recebida numa
das suas retiradas em Blanka Dunmaro, numa noite em que as estrelas se
refletiam nas lagoas brancas com tal precisdo que era impossivel dizer onde
terminava o céu e onde comecava a areia —, uma profecia que ele havia copiado
no diario com a caligrafia cuidadosa que reservava apenas para o que nao podia
perder:

Kiam la fajro de supre tuSos lignon de malsupro, unu homo
staros rekta — li, kiu venos de profundo.

Ciuj klinigis en la Stormo, li sola restis en la vento. Lian
nomon ankorati li ne scias — sed vi scios, kiam i staros
antail vi.

La fajro brilos sur la pruo, kaj vi rekonos lian vizagon. Tio
estas la signo donita: jen via daiiriganto — jen via
heredajon.

Quando o fogo dos mares de cima tocar madeira do de baixo, em breve ele
estara de pé diante de ti — aquele que permaneceu ereto quando todos se
curvaram. Ele ainda ndo sabe seu proprio nome. Mas tu saberas. O fogo te dira. A
traducao ficou incompleta. Havia mais trés linhas que Henrique havia copiado
mas que, naquela noite, preferiu nao traduzir — como se nomea-las em voz
inteligivel fosse, de algum modo, precipitar o que ainda nao estava pronto para
chegar.

Henrique fechou os olhos de novo. Desta vez por mais tempo.

Quando os abriu, a esfera ainda estava 14 sobre a proa do Aurora Negra.
Pequena, firme, azul-branca, absolutamente alheia ao caos que comecava a
formar-se nas correntes ao redor do navio. Alheia a tempestade. Pertencendo a
outra coisa inteiramente.

Com movimentos lentos e deliberados — porque havia aprendido que os
momentos de reconhecimento pedem lentiddao, que a pressa os desfaz —,
Henrique D'Aurora caminhou até o mecanismo da lanterna principal. Ajustou o
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obturador com a combinacao que havia desenvolvido e nunca ensinado a
ninguém:

Trés lampejos curtos. Pausa. Dois longos.
Eu te vejo. Aguarda.

Nao sabia o nome do homem. N3o sabia a idade, a origem, nem o que o havia
conduzido aquele navio especifico naquela noite especifica. Sabia apenas o que o
fogo havia dito, com a linguagem que dispensa palavras porque ¢é anterior a elas:
aqui esta alguém que pertence ao que vocé comecou. Alguém que vira de baixo.
Que ir4 para cima.

E sabia mais uma coisa — a que doia com a dor especifica das verdades que
chegam tarde demais para mudar o imediato: que aquele homem na proa do
Aurora Negra estava prestes a entrar no vortice. E que ele, Henrique, do alto do
seu promontorio, nao tinha como impedir.

Apenas podia manter a lanterna acesa enquanto se afastavam da costa em
direcdo a grande garganta que certamente se formaria dali em breve.

E esperar que o homem da proa fosse forte o suficiente para sobreviver ao que
vinha — e humilde o suficiente, depois de sobreviver, para entender por qué.

Mais tarde, quando a tempestade passou e o estreito voltou a sua escuridao
ordinaria, Henrique desceu ao estudio, abriu o diario na pagina seguinte a altima
entrada e pegou a pena. Escreveu:

"Esta noite o fogo desceu sobre um homem cujo nome ainda
ndo sei. Desceu sobre a proa — o que ndo havia acontecido
antes nas trés vezes anteriores. A proa é o lugar de quem vai
a frente de todos. A profecia de Blanka Dunmaro cumpriu
sua primeira parte. Agquardo a segunda: que ele esteja de pé
diante de mim. A lanterna continuard acesa.”

Antes de fechar o diario, Henrique ficou por um momento com a pena
suspensa sobre a pagina. A profecia havia se anunciado. O homem existia. E
estava, naquele instante, dentro do vortice — vivo ou morto, ele nao sabia ainda.
Mas a profecia nao havia dito que o homem chegaria facilmente. Havia dito que
estaria de pé. E entre o vortice e estar de pé havia uma distancia que a fé podia
reconhecer mas que apenas a acao podia preencher.

Pousou a pena. Levantou-se.

Desceu um andar e bateu com dois nos dos dedos na porta do cubiculo
onde Aldric, seu imediato de vigilia, dormia com o sono leve e disciplinado de
quem foi treinado para acordar ao menor sinal.

— Aldric.
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O homem abriu os olhos sem sobressalto, ja sentado antes que Henrique
terminasse de pronunciar o nome.

— Senhor.

Henrique nao se sentou. Quando tinha algo a dizer com urgéncia, preferia
ficar de pé — era o modo de deixar claro que nao havia espaco para discussao,
apenas para execucao.

— Trés acampamentos. Um ao norte da praia dos afloramentos, um na enseada
sul e um no sopé das dunas brancas, onde o terreno permite fogo visivel do mar.
Equipes de quatro homens cada. Provisoes para trés dias — agua doce, mantas, o
kit de campo completo. Saem antes do amanhecer.

Aldric pegou o caderno que guardava junto ao cobertor — havia aprendido,
depois de anos ao lado de Henrique, que as ordens do velho chegavam quando
chegavam, ndo quando eram convenientes.

— Vigilia continua senhor?

— Incursoes a cada trés horas ao longo da linha de costa. Qualquer pessoa
encontrada nas dguas ou na areia — nao importa o estado, nao importa de qual
navio — € socorrida e trazida ao promontoério. Sem perguntas, sem triagem, sem
julgamento. Primeiro se salva. Depois se conversa.

Aldric anotou sem erguer os olhos do caderno.
— Por quantos dias?

Henrique ficou um instante sem responder. Nao porque nao soubesse —
mas porque a resposta era do tipo que, dita em voz alta, exige que se acredite
completamente naquilo que se esta dizendo.

— Até ele aparecer.

Aldric ergueu os olhos desta vez. Havia trabalhado ao lado de Henrique
D'Aurora por quatorze anos — tempo suficiente para reconhecer a diferenca entre
uma ordem de rotina e uma ordem que vinha de um lugar mais fundo do que a
rotina alcanca.

— Entendido.

Henrique voltou para o andar do farol. A lanterna principal continuava
girando com sua cadéncia imutavel, varrendo o estreito com a paciéncia de quem
sabe que algumas esperas nao tém atalho possivel. Ele ficou de pé diante da
janela, com as maos cruzadas atras das costas, olhando para o escuro onde o
Aurora Negra havia desaparecido.

Naquelas décadas de navegacao e vigilia, havia aprendido que a fé sem
obras é apenas opinido bem-intencionada. Que acreditar numa profecia significa
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agir como se ela fosse verdade antes que qualquer evidéncia confirme. Que o
Senhor das Marés nao precipitara os homens nas aguas de Akvon como castigo ou
para que ficassem apenas contemplando o horizonte com sentimentos elevados.

Os trés acampamentos estariam prontos ao amanhecer. As incursoes
comecariam com a primeira luz. E ele, Henrique D'Aurora, fundador de uma
empresa que seus inimigos chamavam de ingénua e seus aliados chamavam de
necessaria, continuaria de pé diante da janela do seu farol — esperando o homem
que o fogo havia prometido. Tao certo disso quanto havia sido certo de qualquer
outra coisa em sua longa e improvavel vida.
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CAPITULO 1 — PARTEII

A Deriva

— Entre o afogamento do corpo e o naufragio da alma —
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NARRADOR — EXTERIOR

A tormenta nao tinha pressa.

Era essa a sua crueldade mais refinada: nao a velocidade do destruir, mas a
lentidao do deixar a deriva. O Aurora Negra havia desaparecido — engolido,
partido, ou tragado para os Mares de Baixo com toda a sua carga de contratos,
mercadorias e almas que haviam negociado sua rota sem compreender
completamente o preco. Restavam apenas os fragmentos que o vortice havia
cuspido de volta para a superficie: tdbuas escuras, um barril sem fundo, cordas

que boiavam como cobras mortas.
E Dipé.

Dipé, que havia recebido um nome por acaso e agora o carregava como
unica propriedade restante. Dipé, que havia subido a prancha de embarque com a
bolsa de promessas no peito e a fome de ser alguém no olhar. Dipé, que agora era
apenas um homem magro — assombrosamente magro, como observaria mais
tarde quem o encontrasse, os ombros estreitos de quem cresceu sem fartura
suficiente, os bracos longos sem a musculatura dos marinheiros experimentados
— agarrado a um pedaco de madeira no meio de um oceano que nao havia sido

informado de que ele tinha importancia.

Nao havia mais gritos. O vento continuava — ha sempre vento, no Mar do
Meio — mas havia perdido a raiva do vortice e voltado a sua natureza ordinéaria:
indiferente, constante, sal na ferida. As ondas, ainda altas, nao tinham mais o
proposito destrutivo da tempestade. Faziam o que as ondas fazem quando nao ha
nenhum drama especial a ser executado: sobem e descem, sobem e descem, como

uma respiracao que nao sabe que existe.

E naquele ritmo — subir e descer, subir e descer —, Dipé comecou a

pensar. O que € perigoso para um homem a deriva. Porque os que morrem
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rapidamente no mar morrem de exaustao ou de agua. Os que demoram mais a

morrer, morrem do que pensam.

DIPE — INTERIOR

Sentia as ondas envolvendo-me como uma conversa que eu nao havia
pedido mas que nao tinha mais como encerrar. O mar sempre fora para mim um
mistério insondavel — e dessa contradicao nunca conseguira me afastar. Os mitos
e historias dos Mares de Cima me haviam alimentado a infancia como alimento
de tipo especial: nao saciava o estbmago, mas saciava outra coisa, algo dentro do

peito que eu nunca soubera nomear direito.

O naufragio — essa grande ameaca que os navegadores invocavam em
causos ao redor de tochas e que eu tratara sempre como abstracao de quem nao
navegou o suficiente — finalmente emergira em minha jovem vida de aventureiro
dos oceanos. E o que descobrira, ao emergir com ele, era que a abstracao era
muito mais confortavel que a realidade. A realidade era fria. A realidade tinha

sabor de sal e peso de coisa que ndo promete parar.

Ao meu redor, destrocos que ja nao reconhecia como partes de nenhuma
embarcacgao. O Aurora Negra — esse nome que fora uma provocacao perfeita, que
me seduzira antes mesmo das moedas pesarem na bolsa — reduzira-se a pedacos
anonimos de madeira escura boiando sem destino, sem identidade, sem nenhum
vestigio do que haviam sido. Assim as coisas construidas sobre promessas erradas
terminam, pensei. Nao com explosao, nao com drama justo. Com fragmentos que

o mar devolve com a indiferenca de quem devolve troco.

O que ocasionara aquela derrota na tempestade? Eu sabia — no fundo mais
honesto de mim mesmo, naquele lugar onde a autoilusao nao consegue manter-se
de pé por muito tempo —, eu sabia que sabia. Nao era falta de habilidade do
capitdo. Nao era ma sorte. Nao era sequer o vortice, que existia ha séculos e que

outros haviam atravessado.
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Era o que faltava entre n6s. Ou melhor: era o que eu nao trouxera comigo.
Nao sentia, entre os tripulantes do Aurora Negra, aquela qualidade de fé que eu
aprendera a reconhecer desde crianca — nao a fé das palavras certas nos
momentos certos, mas a fé que transforma a qualidade do ar ao redor de quem a
possui. A fé que, segundo os mais antigos entre os mestres das guildas de cima,
era capaz de atrair as asas protetoras dos querubins, serafins e tronos que
cantavam nos Mares de Cima — e cujo canto, em certas condicoes de siléncio
interior, chegava até o Mar do Meio como vento favoravel quando nao havia razao

meteorologica para existir vento algum.

Todos haviam ja sucumbido. Eu restara como ultima testemunha. Eu, que
devo reconhecer — que devo reconhecer agora, com a agua fria me lavando
qualquer capacidade de mentir para mim mesmo —, havia embarcado no Aurora
Negra sabendo. Nao por ignorancia, nao por ingenuidade. Sabia, desde o
primeiro aperto de mao na sala de chas, que aqueles homens de maos limpas
vinham de um lugar de sombra. A Ordo Malpeza — homens de bolsas pesadas e
propostas que soavam como oportunidade porque eu escolhera ter os ouvidos
voltados apenas para o que queria ouvir. O resto — quem eram de verdade, o que

queriam, o quanto aquela escolha me custaria — eu ainda nao sabia. Aprenderia.

Nao sei quantos dias passaram assim. SO sei que em algum momento a
lucidez comecou a ceder — nao de golpe, mas da forma como a maré sobe:
imperceptivelmente, até que de repente a 4gua esta no joelho e ndo houve um
instante claro em que a gente decidiu deixar entrar. O corpo foi primeiro. E o

corpo, quando nao tem mais defesa, entrega o que a mente havia guardado.
O frio chegou primeiro pelos pés.

Nao como chegam as coisas que reconhecemos — com nome e causa e
explicacdo. Chegou simplesmente, do fundo do oceano para cima, subindo pelos
tornozelos com a lentidao paciente de algo que sabe que chegara onde quer
chegar independentemente de qualquer resisténcia que eu pudesse oferecer. E
antes que minha mente tivesse qualquer palavra para aquilo, meu corpo ja havia

respondido com a tinica resposta que conhecia para esse frio especifico:

A minha mae.
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Ela apareceu inteira, de uma s6 vez, como as memorias mais verdadeiras
costumam fazer — nao em fragmentos, ndo em sequéncia, mas completa: sentada
perto da lareira nos dias congelantes de inverno, o croché nas maos movendo-se
com aquela cadéncia hipnotica que eu adormecia assistindo. As agulhas clicando
suavemente num ritmo que era conversa e oracao ao mesmo tempo. E a voz dela,
baixa, sem solenidade: "Vem c4, deixa eu ver esses pés." Os 6leos perfumados que
ela guardava numa cestinha de palha perto do fogo — alecrim, ela dizia, e algo
mais doce que eu nunca identifiquei mas que reconheceria imediatamente se
sentisse de novo. As maos dela massageando os pés de cada filho por vez,
enquanto os outros esperavam em fila sem protestar, porque havia algo naquele
gesto que era ao mesmo tempo tao simples e tao absoluto que ninguém pensava
em questionar. Ela aquecia o que o dia esfriara. Era tdo exatamente o que

precisava ser feito.

No oceano, com os pés sem sensacao e os tornozelos entorpecidos, senti
por um momento — nao como lembranga, mas como presenca fisica — o calor

daquelas maos.
As ondas me embalavam.

Descobri isso num momento estranho de atencdo — num intervalo breve
entre uma onda e outra em que o mar fez algo inesperado: ficou quase quieto. E
nessa quase-quietude, o movimento residual da d4gua me balancava com uma
regularidade que o corpo reconheceu antes que eu reconhecesse. Esse ritmo. Esse

exato ritmo.
Minha mae ninando os mais novos.

Eu era o mais velho da leva do meio — havia os mais velhos que ja nao
precisavam de ninar, e havia os mais novos que ainda choravam a noite, e havia
eu no meio, ja grande o suficiente para fingir que dormia mas pequeno o
suficiente para querer ouvir e invejar aquele colo. Ela cantarolava algo sem letra
definida — nao era uma cancao que eu pudesse repetir, era mais uma intencao de
melodia, um som que saia dela como respiragao, e o bebé parava de chorar nao

por causa da musica mas por causa da certeza que havia na voz dela. A certeza de
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que tudo estava bem. De que o mundo era seguro o suficiente para se soltar nele e

deixar o sono chegar.

No meio do oceano, embalado por uma agua que nao me queria bem, eu
me peguei querendo acreditar na mesma coisa. Que havia uma voz em algum
lugar, baixa, sem letra, dizendo que o mundo era seguro o suficiente. Que tudo

estava bem. Que eu podia soltar. Adormeci.

Acordei ja com sol quente e uma onda me acertou de frente. Nao via terra e
ignorava ja o correr do tempo. A agua entrou pelo nariz, pelos olhos, pela boca
aberta num grito que nao chegou a sair. Eu tossi, cuspi, sacudi a cabeca como um
animal — e no exato segundo em que a agua escorreu pelo meu rosto com aquele

peso especifico de 4gua em movimento, ouvi risada.
Nao havia risada. Estava alucinando, talvez. Mas era tao real:

A cachoeira da fazenda do tio Marel, duas léguas acima da vila, onde a
familia inteira subia todo verao com cestas de comida e disposicao de nao voltar
antes do anoitecer. A parentela toda — primos em quantidade que eu nunca
aprendi a contar certinho, tias que gritavam para ninguém se machucar enquanto
os meninos faziam exatamente as coisas que causavam machucados, avos
sentados a sombra com expressao de quem ja viu tudo isso antes e ainda assim
acha graca. E a cachoeira caindo em cima de n6s como julgamento feliz e gelado,
e todo mundo gritando com aquele grito que nao se distingue do riso porque é as
duas coisas fundidas — a alegria do susto e o susto da alegria. Minha irma mais
velha que me empurrava dentro da 4gua quando eu menos esperava. O primo
Sevi que mergulhava e ficava embaixo tempo demais até alguém entrar em
panico. O cheiro de comida sendo esquentada num fogareiro improvisado

misturando com o cheiro de 4gua limpa e pedra molhada e eucalipto da beira.

A agua salgada e fria do oceano escorria pelo meu rosto. A agua doce e
gelada da cachoeira escorria pela memoria. Eram a mesma 4gua. Eram mundos
diferentes. E eu estava num deles sozinho e havia deixado o outro para tras de
livre e espontanea vontade. Mais uma vez escureceu e a noite engoliu-me

novamente.
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Foi um som baixo e prolongado — de algum lugar sob as aguas, ou talvez
de alguma criatura enorme passando ao largo sem saber que havia um homem ali
em cima tentando nao morrer. Uma baleia, talvez. Ou apenas o préprio oceano
conversando com ele mesmo nas profundezas, no idioma que s6 as coisas muito

grandes utilizam entre si.
O som era grave e ritmado e inevitavel.
Meu pai roncando.

A memoria veio acompanhada de uma risada — minha, do interior, a
primeira coisa parecida com risada que eu havia sentido desde que o Aurora
Negra partira. Porque o ronco do meu pai era lenda familiar. Era motivo de
reuniao. As noites de inverno em que a familia inteira se espremia nos quartos
menores para aproveitar o calor do fogdo — e o pai dormia com a satisfacao
inocente de quem nunca soube que roncava, porque quem ronca nao ouve o
proprio ronco, e a minha mae que fingia nao ouvir mas sorria quando achava que
ninguém via, e os filhos que abafavam a risada debaixo das cobertas como quem
guarda um tesouro pequeno e privado. "O pai esta afinando", dizia meu irmao
mais novo com seriedade de especialista. "Esta chamando o vento", eu
concordava. E minha irma: "Estd conversando com as baleias." E todos nos
explodiamos em risada silenciosa porque rir sem barulho quando nao pode ser

ouvido é a forma mais pura de rir que existe.

No oceano escuro, com uma baleia ou o préprio mar roncando ao fundo, ri
de novo assim. Sem barulho. Com as costelas doendo e os labios rachados e

salgados. Foi o momento mais estranho e mais humano de tudo aquilo.

E veio dia e depois outra noite se fechou devagar sobre o oceano, como

uma tampa sendo colocada sobre o mundo.

Eu sempre tivera medo do escuro do mar. Nao do escuro em geral — do
escuro que existe sobre a agua funda, diferente do da terra porque na terra o
escuro pousa e na agua o escuro desce, e descer é diferente de pousar porque nao

tem fim previsivel.
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Mas no momento em que o escuro chegou inteiro, as estrelas chegaram

junto.
E as estrelas trouxeram o meu pai. No esvair de minhas ultimas forcas.

Ele me levava para longe da vila nas noites de céu limpo — os dois
sozinhos, ele e eu, o mais velho dos filhos que restou, com o privilégio silencioso
do primogénito que nao é declarado mas existe. Deitdvamos na grama e ele me
ensinava os nomes das constelacoes com a paciéncia infinita de quem nao tem
pressa de nenhum destino imediato. Nao os nomes dos cartografos — os nomes
que a guilda usava, que eram diferentes e mais antigos e tinham dentro deles a
historia de por que cada agrupamento de estrelas havia sido chamado daquele
jeito por pescadores que ja nao existiam mais mas que haviam olhado para o
mesmo céu e sentido a necessidade de nomear o que viam. Para nao se sentir tao

sozinhos no escuro, eu acho. Dar nome é uma forma de companbhia.

Atras de nés, pela janela da casa, a luz da lareira. Laranja e tremulante e
completamente segura. O escuro la fora era enorme e o céu era imenso e as
estrelas eram incalculaveis — e havia aquela janela pequena com luz dentro, e
minha mae dentro da luz, e os irmaos dentro da minha mae, e o mundo inteiro

cabia naquilo sem se apertar.

Fiquei deitado na prancha de madeira olhando para o mesmo céu — as
mesmas estrelas, ou estrelas tao parecidas que a diferenga nao importava — e por
um momento nao havia oceano entre mim e a infiancia. Havia apenas o céu em
cima e o pai ao lado e a sensacao de que o universo era maior do que qualquer

problema que eu pudesse ter ou criar.
Foi entao que a vi.

No horizonte, distante, mas inconfundivel: uma luz. Firme. Imoé6vel. Com
aquela luz que nao é acidente — colocada ali por alguém, com intencao, para que

alguém como eu pudesse ver.

A janela da lareira. A luz do farol. A mesma luz. O mesmo recado: alguém

esta aqui. Vocé nao esta no escuro sozinho. Existe uma direcao. Eu vejo voce.
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Nao havia mais forca nos bracos. Havia apenas aquela luz no horizonte e a
memoria do meu pai dizendo os nomes das estrelas com a voz de quem nao tem
pressa e a conviccao inexplicavel de que o universo era grande o suficiente para

caber tanto o oceano que tentava me matar quanto a janela que me esperava.

+ 4+ 4+

NARRADOR — EXTERIOR

O tempo a deriva nao é como o tempo na terra. Na terra, o tempo passa em
relacdo a alguma coisa — o sol movendo-se, as refeicoes, o trabalho que comeca e
termina. A deriva, o tempo passa apenas em relacio ao corpo: a sede que cresce, a
pele que comeca a sentir a diferenca entre a agua fria da noite e o sol implacavel
do dia, aos musculos que protestam contra a posicao impossivel de quem se
recusa a soltar um pedaco de madeira que é a Unica coisa entre ele e o oceano
infinito.

Dipé nao sabia quantos dias e quantas noites haviam passado. Seu corpo
sabia — de um modo que nao utilizava linguagem, mas que era absolutamente
preciso. Os labios rachados com a crueldade do sal que desidrata enquanto
envolve. Os olhos que ardiam para olhar tanto para o horizonte que insistia em
ser vazio. As maos que haviam deixado de ser maos e se tornavam extensoes das
fibras da prancha de madeira, tao fundidas naquele pedaco de casco morto que

seria dificil dizer onde terminava a madeira e onde comecava o homem.

Mas havia algo estranho naquele sofrimento. Havia — e ele proprio nao
teria sabido explicar com clareza, naquele estado — uma qualidade diferente de
quando se é simplesmente infeliz. A infelicidade comum é barulhenta por dentro.
Este sofrimento era silencioso. E no siléncio, algo comecava a se ouvir que o

barulho de antes ndo permitia.

9 °

DIPE — INTERIOR
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Nao sei bem quantos dias e noites passei assim. A dgua salgada é amarga,
mas eu descobri que existe algo mais amargo que agua salgada: o nome do
Altissimo quando se tem vergonha de pronuncia-lo. Durante anos eu havia
aprendido a nao pronuncia-lo em certas companhias. Depois aprendi a nao
pronuncia-lo em companhia nenhuma, por hébito do siléncio que se torna
auséncia. E finalmente aprendi — se é que "aprender" é a palavra — a nao

pronuncia-lo sequer por dentro, para nao precisar ouvir o eco.

Ali no meio do oceano, com as vagas batendo no meu rosto e o remorso
batendo por dentro com a mesma regularidade insistente, percebi que o eco
estava la de qualquer forma. Que algumas presencas nao precisam ser invocadas
para estarem presentes. Que o siléncio que eu havia construido ao redor do nome
Dele era uma casa vazia, nao uma casa destrocada. E casas vazias guardam a

forma do que nelas deveria estar.

Foi entao — exausto, nao so6 da luta fisica com as ondas, mas da luta muito
mais longa e muito mais desgastante que havia travado contra o peso da minha
propria existéncia que, longa antes daquele naufragio, havia ja se tornado vazia e
sem rumo certo — foi entao que desisti de lutar contra a tinica corrente que nunca

ha como vencer: a que nao é de 4gua, mas de verdade.

E em pensamento — com a voz que nao precisa de ar para soar —,
dirigi-me, humilde e destrocado, aquilo que eu sabia estar presente mesmo

quando eu escolhera nao escolher.

— Senhor. Pereco. Estou em minhas ultimas forcas — ndo apenas as do

corpo.

Nao ha como explicar como se ora quando se esta com a cabeca mal acima
da 4gua e as maos geladas num pedaco de madeira. Nao é como orar num templo,
nem como orar em casa, nem sequer como orar em campo de batalha, que ao
menos tem chdo firme. E simplesmente ser tudo o que se é, sem reservas, sem
estratégia, sem a camada protetora de palavras bonitas. E menos um pedido e

mais uma rendicao.
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— Eu bem mereco sucumbir e ser levado aos mares inferiores com
destino incerto. Desviei-me do caminho — ndao por ignordancia, essa seria
a desculpa mais facil. Desviei-me sabendo. Cedi aos impulsos porque
eram meus impulsos, e havia naquele momento decidido que eu era a
tinica autoridade sobre minha proépria vida. Aprendi o que essa decisdo
custa. Mas antes de sucumbir, te peco apenas uma coisa: que o que eu
aprendi aqui ndao se perca com meu corpo nas profundezas. Que sirva

para alguma coisa maior do que minha prépria salvacao.

+ 4+ +

NARRADOR — EXTERIOR

Aconteceu de modo que nenhum cartografo poderia registrar e nenhuma
guilda poderia cobrar tarifa. As aguas ao redor de Dipé agitaram-se de uma
qualidade diferente — nao a agitacao da tempestade, que é forca, mas a agitacao
de algo que se move com intencdo, o que é coisa completamente diversa. Os
ventos modularam-se. A névoa, que havia permanecido baixa e sem forma,
adquiriu uma espessura que nao era densa o suficiente para ser parede mas era

estruturada o suficiente para ser mais do que névoa comum.

Homens que navegaram pelos Mares do Meio durante décadas — os que
sobreviveram para contar o suficiente — descrevem esse tipo de momento sempre
com a mesma perplexidade: ndo era sobrenatural no sentido de impossivel, mas
era sobrenatural no sentido de que a natureza havia claramente decidido fazer

algo fora de sua rotina habitual, e nao havia explicagdo meteorologica disponivel.

DIPE — INTERIOR

Em meu coracdo sentiu-se uma mudanca antes que qualquer coisa
mudasse ao redor. E sempre assim, aprendi naquele momento: o interior avisa
antes do exterior confirmar. A realidade visivel nao passava da tltima camada a

ser convencida do que ja fora decidido em algum lugar mais fundo.
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Reconheci a qualidade daquele siléncio. Era o mesmo siléncio que minha
mae ensinava a cultivar quando crianca, o mesmo que meu pai chamava de "a
vela que o vento de cima enche" — aquela disposicao interior de quem parou de
remar com os proprios bracos e deixou a corrente mais profunda fazer seu
trabalho.

"Por que temes, 6 alma cansada? Ndo estis sozinho em tua

jornada.”

Nao era voz de fora. Nao era voz de dentro. Era — e nao tenho palavra
melhor para isso — voz de onde as duas coisas se encontram. O lugar onde o que
sou encontra o que existe além do que sou. Margem e centro de mim mesmo.

Fronteira entre o homem que afunda e a 4gua que, de repente, sustenta.

— Estou cansado — disse-me a mim mesmo, ou disse a voz, ou disse a
ambos a0 mesmo tempo. — Cansado de lutar contra correntes que parecem nunca

cessar.

E num grito que soltei sobre o oceano aberto — a primeira vez que ouvia
minha prépria voz em dias, rouca e partida e mais honesta do que qualquer coisa

que eu dissera na sala de chas com os trés homens de maos limpas —:

— Onde estavas quando o mundo desabava sobre mim?

Desabei em choro. O suave salgado das poucas lagrimas que restaram em
meu corpo misturou-se as aguas do mar com o absurdo incomensuravel de ser
humano dentro do oceano: tdo pequeno que qualquer lagrima que eu
acrescentasse aquelas aguas seria imperceptivel. E ainda assim chorar foi o ato

mais importante que eu havia praticado em anos.

"Em cada tempestade, em cada ldgrima, Eu estava e estarei
contigo — mesmo quando ndo podias, e quando ndo possas,

Me ver.”
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As 4guas ao redor de mim tornaram-se mais suaves. Nao da forma como o
mar acalma depois de uma tempestade — gradualmente, com restos de raiva
ainda nas ondas. De outra forma: como alguém que estava agitado e se lembra, de

repente, de que nao ha razao para estar.

A temperatura da agua modificou-se. Envolvia-me agora com uma
mornidao que nao era natural para aquelas latitudes naquela época do ano, que
qualquer marinheiro experiente teria classificado como impossivel, e que eu
recebi como o que claramente era: um abraco. Nao metaférico. Fisico. Como filho

devolvido ao colo maternal depois de muito tempo fora.

— Sera que existe um porto sequro para minha alma? Ouco tua voz —
que parece vir dos Mares de Cima, 0s quais nunca naveguei. Mas quem
és tu?

"Eu sou o farol que guia os perdidos. A esperanga que

brilha nas trevas. Sou o amor que ndo vos falha.”

No momento em que ouvi aquilo, vislumbrei ao longe uma luz suave. Nao
a luz do Promontorio Silenciado — aquela havia ficado para tras, do outro lado do
vortice, do outro lado de tudo que eu havia sido até entdo. Era uma luz diferente.

Mais baixa. Mais proxima. E o que parecia ser, finalmente, terra firme.

¢+ &

NARRADOR — EXTERIOR

As primeiras horas do amanhecer encontraram Dipé num estado que nao
era exatamente consciéncia e nao era exatamente inconsciéncia: era aquela regiao
intermediaria onde o corpo age por seus proprios mecanismos enquanto a mente
descansou de si mesma. Seus bragos continuavam a mover-se. Seus pés, que ja
nao sentiam a diferenca entre a prancha e a 4gua, continuavam a bater de forma

ritmica e automatica.

A Cruzada dos Oceanos



Nao havia como determinar depois — e Dipé nunca seria capaz de
reconstituir com precisao — quantas horas houvessem decorrido entre a voz e a
areia. Mas havia areia. Isso era incontestavel, concreto, maravilhoso na sua
banalidade: areia. O tipo de coisa pela qual a pessoa nao tem pensamento de
gratidao nenhum durante toda uma vida, até o momento em que a sente sob os

pés depois de nao té-la.

DIPE — INTERIOR

Senti meus pés tocarem o solo arenoso. A transicao da agua para a terra
firme aconteceu de uma forma tao gradual que nao houve um momento claro de
chegada — apenas o ponto em que percebi que estava de joelhos numa praia com

areia nas maos e nao havia mais oceano me cobrindo.

Nao gritei. Nao chorei de novo. Nao tinha mais qualquer sinal de 4gua em
mim. Estava vazio e pleno. Fiquei ajoelhado por um tempo que nao soube medir,
com as maos espalmadas na areia umida, sentindo o peso extraordinario e

absolutamente comum de estar vivo.

E ouvi, naquele siléncio de chegar, algo que nao era voz mas era tao claro

quanto qualquer voz que eu ja houvesse escutado:

"Eu sou teu porto seguro. Minha Lei é a terra firme em que
podes pisar, ainda que desconjuntado. Tua caravela
naufragou, é verdade — mas Eu te tirarei das dguas,
sempre. Vai e constroi outra. E mais outra. E quantas forem
necessdrias. Para que um dia chegues ao oceano infinito de

meu coracdo misericordioso.”

Fiquei assim por um tempo. A areia esfriava sob os joelhos. A maré subia

lentamente ao redor de mim, como se 0 mar nao estivesse pronto para me deixar
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partir completamente — mas ja nao com violéncia: apenas com a persisténcia de

quem lembra que sempre estara por perto.

Desmaiei — sabendo apenas, e isso era por ora suficiente, que havia
chegado.
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Fim do Capitulo 1 — A Cruzada dos Oceanos
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