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​O porto não dormia nunca.​​Jamais.​

​Mesmo​ ​quando​ ​a​ ​noite​ ​descia​ ​sobre​ ​Akvon​ ​como​ ​um​ ​manto​ ​pesado​ ​de​
​chumbo​ ​e​ ​sal,​ ​ela​ ​apenas​ ​transformava​​a​​cor​​das​​coisas​​—​​não​​sua​​essência,​​não​
​seu​​pulso​​inquieto.​​O​​couro​​curtido​​dos​​fardos​​empilhados​​nas​​docas.​​O​​ferro​​das​
​correntes​ ​ainda​ ​quentes​ ​do​ ​dia.​ ​A​ ​madeira​ ​úmida​ ​impregnada​ ​de​ ​alcatrão​ ​e​
​memória​​de​​tormentas.​​O​​sal​​que​​pousava​​sobre​​tudo​​como​​neve​​amarga,​​como​​a​
​marca​ ​permanente​ ​que​ ​o​ ​Mar​ ​do​ ​Meio​ ​deixava​ ​nos​ ​homens​ ​e​ ​nas​ ​coisas​ ​que​
​ousavam viver perto demais de suas margens.​

​Tochas​​acesas​​ao​​longo​​do​​cais​​desenhavam​​rios​​de​​luz​​tremulante​​sobre​​as​
​pedras​​escuras,​​transformando​​cada​​poça​​d'água​​numa​​janela​​para​​outro​​mundo.​
​Ao​​longe,​​o​​mar​​parecia​​um​​animal​​enorme​​e​​adormecido​​—​​não​​domado,​​nunca​
​domado​ ​—,​ ​respirando​ ​pesado​ ​nas​ ​trevas,​ ​soltando​ ​rajadas​ ​de​ ​espuma​ ​branca​
​contra​ ​os​​pilares​​do​​cais​​como​​quem​​testa​​correntes​​antes​​de​​romper​​amarras.​​A​
​água​ ​era​ ​a​ ​matéria​ ​que​ ​moldava​ ​Akvon​ ​em​ ​sua​ ​totalidade:​ ​seu​ ​grilhão​ ​e​ ​sua​
​liberdade, seu meio de queda e de ascensão, sua maldição e sua graça.​

​Havia​​mastros​​demais​​para​​contar.​​Uma​​floresta​​vertical​​de​​lanças​​contra​​o​
​céu​ ​—​ ​pinheiro​ ​do​ ​norte,​ ​carvalho​ ​do​ ​interior,​ ​madeiras​ ​estranhas​ ​trazidas​ ​de​
​continentes​​sem​​nome​​oficial​​nos​​mapas​​das​​guildas.​​Cordas​​vivas​​cantavam​​com​
​o​ ​vento​ ​constante,​ ​uma​ ​música​ ​tensa​ ​e​ ​salgada​ ​que​ ​os​ ​nascidos​ ​no​ ​porto​ ​nem​
​mais​ ​ouviam.​ ​Velas​ ​enroladas​ ​como​ ​serpentes​ ​adormecidas,​ ​amordaçadas​ ​com​
​barbante​ ​encerado,​ ​à​ ​espera​ ​do​ ​sinal​ ​para​ ​se​​desdobrarem​​em​​asas​​imensas​​sob​
​os​ ​ventos​ ​caprichosos​ ​de​ ​Akvon.​ ​Bandeiras​ ​de​ ​reinos​ ​rivais​ ​tremulavam​ ​na​
​mesma​​brisa,​​tão​​próximas​​que​​quase​​se​​tocavam​​—​​e​​naquele​​lugar​​isso​​não​​era​
​paz,​ ​não​ ​era​ ​diplomacia.​ ​Era​ ​apenas​ ​comércio.​ ​O​ ​único​​idioma​​universal​​que​​os​
​mares compreendiam além do idioma geral ou “língua da esperança”.​

​—​​Afastem-se! Água doce! Água doce!​

​Um​​estivador​​de​​ombros​​como​​troncos​​de​​árvore​​arrastava​​um​​carrinho​​de​
​barris​​com​​roldanas​​rangentes,​​sua​​voz​​rouca​​rasgando​​o​​burburinho​​do​​cais​​sem​
​o​ ​menor​ ​esforço.​ ​Pescadores​ ​exibiam​ ​o​ ​que​ ​o​ ​mar​ ​havia​ ​devolvido​ ​—​ ​ou​ ​o​ ​que​
​retiravam​ ​dele​ ​com​ ​grande​ ​dispêndio​ ​de​ ​vida​ ​e​ ​saúde.​ ​Cruzados​ ​veteranos​
​carregavam​​caixas​​lacradas​​com​​selos​​antigos,​​jurando​​reconquistas​​que​​a​​maioria​
​dos​ ​presentes​ ​já​ ​não​ ​lembrava​​mais​​por​​inteiro,​​apenas​​pelos​​fragmentos​​que​​os​
​avós​ ​costumavam​ ​recitar​ ​junto​ ​ao​ ​fogo.​ ​Aprendizes​ ​de​ ​cartógrafos​ ​corriam​ ​com​
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​rolos​ ​de​ ​pergaminho​ ​que​ ​pareciam​ ​secretos​ ​porque​ ​estavam​ ​atados​ ​com​ ​fita​
​vermelha sobre selos de cera.​

​Acima​ ​de​ ​uma​ ​das​​muradas​​de​​pedra​​escura​​e​​limo​​que​​bordeavam​​o​​cais​
​principal,​​inclinado​​com​​grande​​destaque​​para​​quem​​chegava​​pelo​​mar,​​havia​​um​
​mapa​ ​monumental​ ​do​ ​Mar​ ​do​ ​Meio​ ​elaborado​ ​com​ ​cacos​​de​​ladrilhos​​coloridos​
​lindamente​ ​assentados​​—​​obra​​certamente​​realizada​​por​​uma​​aliança​​improvável​
​de​ ​guildas​ ​de​​cartógrafos​​e​​artistas,​​financiada​​por​​algum​​mecenas​​endinheirado​
​que​ ​entendia​ ​o​ ​valor​ ​político​ ​de​ ​ser​ ​o​ ​primeiro​ ​rosto​ ​que​ ​os​ ​viajantes​ ​viam​ ​ao​
​chegar.​​Era​​assim​​que​​a​​maioria​​chamava​​aquelas​​águas​​centrais,​​mas​​o​​reino​​dos​
​homens​ ​que​ ​as​ ​bordeava​ ​tinha​ ​nomes​ ​mais​ ​antigos​ ​e​ ​solenes:​ ​Racio​ ​Maro​ ​na​
​língua​ ​das​ ​guildas​ ​mercantes,​ ​ou​ ​Homa​ ​Maro​ ​no​ ​dialeto​ ​mais​ ​antigo​ ​dos​
​pescadores​ ​da​ ​costa​ ​sul,​ ​cujos​ ​avós​ ​diziam​ ​ter​ ​chegado​ ​às​ ​margens​ ​muito​ ​antes​
​que qualquer rei assentasse seu trono.​​[1]​

​Em​​um​​canto​​próximo​​ao​​armazém​​de​​sal​​—​​cujo​​odor​​mineral​​impregnava​
​o​ ​ar​ ​num​ ​raio​ ​de​ ​cinquenta​ ​passos​ ​—,​ ​um​ ​pequeno​ ​altar​ ​improvisado​ ​recebia​
​Guildens​​e​​outras​​moedas,​​promessas​​sussurradas​​e​​às​​vezes​​algumas​​mechas​​de​
​cabelo​​presas​​com​​linha​​encerada.​​Um​​velho​​sacerdote​​de​​mãos​​trêmulas​​e​​olhos​
​vivos​ ​molhava​ ​os​ ​dedos​ ​numa​ ​pequeníssima​ ​tigela​ ​de​ ​água​ ​trazida​ ​de​ ​alguma​
​fonte​​interior,​​misturada​​a​​óleo​​essencial​​das​​espécies​​do​​2ႚ​​mar​​de​​baixo,​​e​​tocava​
​com​ ​extrema​ ​suavidade​ ​a​ ​testa​ ​de​ ​cada​ ​marinheiro​ ​antes​ ​do​ ​embarque,​
​proferindo bênçãos em voz quase inaudível.​

​—​​Que​​a​​Voz​​Verdadeira​​te​​cubra…​​—​​murmurava​​ele,​​como​​se​​temesse​
​que​ ​dizê-las​ ​alto​ ​demais​ ​atraísse​ ​o​ ​exato​ ​contrário.​ ​Os​ ​Mares​ ​de​ ​Cima​ ​tinham​
​guardiões ciosos mas também adversários obstinados.​​[2]​

​Nem​ ​todos​ ​os​ ​que​ ​passavam​ ​por​ ​ali​ ​eram​ ​simpáticos​ ​às​ ​guildas​ ​que​
​serviam​​e​​buscavam​​as​​águas​​de​​cima.​​Alguns​​franziam​​o​​cenho.​​Outros​​cuspiam​
​discretamente para o lado.​
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​O​​protagonista​​observava​​tudo​​aquilo​​com​​um​​tipo​​de​​fome​​que​​não​​era​​de​
​comida.​
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​Era​ ​fome​ ​de​ ​vida.​ ​Fome​ ​de​ ​estar​ ​no​ ​centro​ ​do​ ​mundo​ ​—​ ​não​ ​como​
​espectador,​​mas​​como​​força.​​Como​​nome​​que​​outros​​pronunciassem​​com​​alguma​
​mistura de respeito e receio.​

​Ele​​tinha​​vinte​​e​​poucos​​anos​​e​​o​​rosto​​já​​marcado​​por​​dias​​demais​​ao​​sol​​e​
​por​ ​noites​ ​curtas​ ​demais​ ​para​ ​o​ ​repouso​ ​necessário.​ ​Olhos​ ​castanhos-escuros,​
​atentos​ ​demais​ ​para​ ​alguém​ ​que​ ​dizia​ ​não​ ​acreditar​ ​mais​ ​em​ ​presságios.​ ​Os​
​cabelos,​ ​da​ ​cor​ ​da​ ​madeira​ ​escura​ ​que​ ​o​ ​pai​ ​usava​ ​para​ ​os​ ​cascos​ ​de​ ​barco,​
​estavam​ ​presos​ ​descuidadamente​ ​atrás​ ​da​ ​nuca​ ​com​ ​um​ ​pedaço​ ​de​ ​barbante.​
​Vestia​ ​roupa​ ​de​ ​trabalhador​ ​—​ ​resistente,​ ​pouco​ ​elegante,​ ​honesta.​ ​E​ ​carregava​
​uma​ ​inquietação​ ​que​ ​parecia​ ​maior​ ​do​ ​que​ ​a​ ​própria​ ​cidade,​ ​maior​ ​do​ ​que​ ​o​
​próprio​ ​porto​ ​que​ ​se​ ​espalhava​ ​ao​ ​redor​ ​dele​ ​como​ ​um​ ​organismo​ ​vivo,​​voraz​​e​
​indiferente.​

​Do​ ​alto​ ​do​ ​cais,​ ​era​ ​possível​ ​ver​ ​as​ ​correntes.​​Não​​apenas​​as​​que​​corriam​
​na​​superfície​​da​​água,​​mas​​as​​que​​moviam​​os​​homens.​​Porque​​Akvon​​era​​assim​​—​
​o​​mar​​moldava​​a​​política,​​e​​a​​política​​moldava​​almas.​​Ali,​​onde​​as​​rotas​​do​​mundo​
​convergiam​​e​​divergiam​​como​​nervos​​de​​um​​corpo​​gigantesco,​​o​​mundo​​se​​dividia​
​em​ ​três​ ​camadas​ ​invisíveis​ ​que​ ​todos​ ​sentiam​ ​mas​ ​poucos​ ​ousavam​​nomear​​em​
​voz alta:​

​Os​​3​​Mares​​de​​Cima​​,​​que​​ninguém​​tocava​​com​​as​​mãos,​​mas​​que​​alguns​
​—​​os​​mais​​serenos,​​os​​mais​​perseverantes,​​os​​mais​​custosos​​—​​juravam​​ouvir​​com​
​o coração em noites de grande silêncio.​​[3]​

​O​​Mar​​do​​Meio​​,​​onde​​se​​vivia,​​lutava,​​negociava,​​amava,​​traía​​e​​morria.​​A​
​faixa​​inquieta​​e​​barulhenta​​onde​​as​​escolhas​​tinham​​peso​​real,​​consequências​​que​
​duravam gerações.​

​E​ ​os​ ​3​ ​Mares​ ​de​ ​Baixo​​,​ ​que​ ​eram​ ​a​ ​promessa​ ​fácil​ ​e​ ​veloz:​ ​poder​
​imediato,​ ​riqueza​ ​que​ ​chegava​ ​antes​ ​do​ ​merecimento,​ ​a​ ​"realidade"​ ​nua​ ​e​ ​crua​
​que​ ​os​ ​cínicos​ ​preferiam,​ ​convictos​ ​de​ ​que​ ​toda​ ​elevação​ ​era​ ​ilusão​ ​e​ ​toda​
​profundeza era, no fim, mais honesta.​​[4]​

​As​ ​guildas​​e​​facções​​eram​​as​​pontes​​entre​​essas​​camadas.​​Algumas​​pontes​
​subiam.​ ​Outras​ ​desciam.​​E​​muitas​​delas​​estavam​​construídas​​de​​modo​​a​​parecer​
​que subiam enquanto, na verdade, conduziam lentamente para baixo.​
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​O​​protagonista​​já​​conhecera,​​na​​infância,​​pontes​​que​​subiam.​​Lembrava-se​
​do​​cheiro​​da​​oficina​​do​​pai​​—​​serragem​​fresca,​​resina​​de​​pinheiro,​​o​​suor​​honesto​
​de​ ​mãos​ ​que​ ​sabiam​ ​o​ ​que​ ​faziam.​ ​Lembrava-se​ ​do​ ​ritmo​ ​cadenciado​ ​da​ ​plaina​
​deslizando​ ​sobre​ ​a​ ​madeira​ ​verde​ ​enquanto​ ​a​ ​voz​ ​grave​ ​do​ ​pai​ ​recitava,​ ​quase​
​como​​oração,​​os​​princípios​​que​​o​​velho​​considerava​​tão​​sólidos​​quanto​​o​​carvalho​
​com que trabalhava:​

​—​ ​Não​ ​é​ ​o​ ​ouro​ ​que​ ​sustenta​ ​um​ ​navio,​ ​meu​ ​filho.​ ​É​ ​a​ ​verdade​ ​do​
​trabalho.​​Um​​casco​​construído​​com​​pressa​​afunda​​com​​seus​​homens.​​Um​
​casco construído com atenção vence cem anos de tempestade.​

​—​ ​E​ ​a​ ​verdade​ ​não​ ​tem​ ​pressa​​,​ ​completava​ ​a​ ​mãe​​sem​​levantar​​os​​olhos​
​das​ ​velas​ ​que​ ​costurava​ ​com​​mãos​​firmes​​e​​agulhas​​grossas.​​Ela​​costurava​​como​
​quem​ ​escreve:​ ​com​ ​método,​​com​​intenção,​​com​​a​​consciência​​de​​que​​cada​​ponto​
​mal​​dado​​pode​​custar​​uma​​vida​​no​​momento​​errado.​​—​​Nossa​​vida​​é​​assim,​​filho,​
​cheia​ ​de​ ​pequenos​ ​pontos​ ​que​ ​parecem​ ​insignificantes​ ​mas​ ​que​ ​fazem​ ​toda​ ​a​
​diferença no tecido da vida.​

​Eles​ ​pertenciam​ ​a​ ​uma​ ​guilda​ ​antiga​ ​—​ ​não​ ​poderosa,​ ​não​ ​influente​ ​nos​
​grandes​ ​salões​ ​onde​ ​se​ ​decidiam​ ​rotas​ ​e​ ​tarifas,​ ​mas​ ​respeitada​ ​entre​ ​os​ ​que​
​entendiam​ ​de​ ​cascos​ ​e​ ​ventos.​ ​Aquelas​ ​pessoas​ ​falavam​ ​sobre​ ​vocação​ ​como​ ​se​
​fosse​​algo​​tão​​concreto​​quanto​​uma​​bússola:​​um​​chamado​​que​​não​​se​​escolhe​​por​
​conveniência​ ​ou​ ​desejo​ ​imediato,​ ​mas​ ​que​ ​se​ ​segue​ ​por​ ​fidelidade,​ ​porque​ ​a​
​alternativa​ ​é​ ​perder-se​​completamente,​​mesmo​​que​​se​​pareça,​​por​​algum​​tempo,​
​ter achado um caminho mais fácil.​

​E​ ​ele,​ ​o​ ​filho​ ​deles,​ ​havia​ ​se​ ​cansado​​disso.​​Cansou-se​​de​​ser​​"promessa".​
​Cansou-se​​de​​esperar​​que​​o​​trabalho​​silencioso​​e​​honesto​​o​​levasse​​a​​algum​​lugar​
​visível.​​Queria​​ser​​um​​nome,​​qualquer​​nome,​​mas​​um​​nome​​que​​marcasse​​—​​que​
​fizesse​ ​pessoas​ ​virarem​ ​a​ ​cabeça​ ​quando​ ​pronunciado.​ ​Queria​ ​que​ ​o​ ​mundo​ ​o​
​olhasse​ ​como​ ​olhava​ ​para​ ​os​ ​capitães​ ​dos​​grandes​​estandartes​​que​​chegavam​​ao​
​porto​​com​​porões​​cheios​​e​​tripulações​​que​​obedeciam​​por​​escolha,​​não​​por​​medo.​
​Queria​ ​aquilo​ ​que​ ​o​ ​porto​ ​oferecia​ ​todos​ ​os​ ​dias​ ​a​ ​quem​ ​tivesse​ ​coragem​
​suficiente para pagar o preço que ele exigia.​

​Naquele dia, o porto ofereceu o preço embrulhado em seda cor de noite.​
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​A​ ​reunião​ ​havia​ ​acontecido​ ​numa​ ​sala​ ​acima​ ​de​ ​uma​ ​casa​ ​de​ ​chás​ ​que​
​ficava​ ​a​ ​três​ ​ruas​ ​do​ ​cais​ ​—​ ​o​ ​tipo​ ​de​​lugar​​que​​serve​​chá​​excelente​​porque​​sabe​
​que,​ ​para​ ​fechar​ ​certos​ ​acordos,​ ​é​ ​necessário​ ​que​ ​as​ ​pessoas​ ​estejam​ ​levemente​
​adormecidas​​em​​sua​​desconfiança,​​até​​que​​ela​​cedesse​​lugar​​ao​​desejo.​​Os​​vidros​
​das​ ​janelas​ ​tinham​ ​a​ ​tonalidade​ ​do​ ​âmbar​ ​envelhecido,​ ​transformando​ ​a​ ​luz​ ​da​
​tarde​ ​em​ ​algo​ ​mais​ ​morno​ ​e​ ​convidativo​ ​do​ ​que​ ​era.​ ​A​ ​fumaça​ ​perfumada​ ​dos​
​cachimbos​ ​que​ ​ardiam​ ​nas​ ​mesas​ ​mais​ ​afastadas​ ​envolvia​ ​o​ ​ambiente​ ​numa​
​neblina​ ​suave​ ​que​ ​tornava​ ​qualquer​ ​rosto​ ​um​ ​pouco​ ​mais​ ​confiável,​ ​qualquer​
​proposta um pouco menos absurda.​

​Três​ ​homens​ ​o​ ​aguardavam​ ​ao​ ​redor​ ​de​ ​uma​ ​mesa​ ​de​ ​madeira​ ​escura​
​polida​ ​como​ ​espelho.​ ​Nenhum​ ​deles​ ​usava​ ​máscara,​ ​nenhum​ ​disfarce,​ ​nenhum​
​capuz​ ​—​ ​e​ ​isso​ ​era​ ​parte​ ​do​ ​truque,​ ​ele​ ​compreenderia​ ​mais​ ​tarde.​ ​O​ ​poder​
​verdadeiro​​não​​precisa​​se​​esconder.​​Apenas​​precisa​​de​​intermediários​​à​​vista​​para​
​o trabalho sujo enquanto permanece nas sombras.​

​O​ ​do​ ​meio​​falava​​com​​uma​​calma​​que​​só​​pertence​​a​​quem​​nunca​​precisou​
​carregar​​nada​​com​​as​​próprias​​costas.​​Mãos​​limpas,​​roupa​​cara​​sem​​ser​​ostensiva,​
​olhos que avaliavam sem demonstrar suspeição.​

​— Você é o filho de bons construtores.​

​Nosso​​protagonista​​manteve​​a​​postura​​—​​coluna​​ereta,​​ombros​​abertos,​​pé​
​firme​ ​no​ ​chão.​ ​A​ ​posição​ ​de​ ​lagosta,​ ​chamava-se.​ ​Quem​ ​aprende​ ​no​ ​porto​
​aprende cedo que a coluna é a primeira coisa que os outros leem.​

​— Sou o filho de gente esquecida.​

​O homem sorriu levemente, como se aquilo fosse um elogio elaborado.​

​— O esquecimento é um tipo de pobreza, sim. Nós podemos corrigir isso.​

​Uma​ ​bolsa​ ​de​ ​couro​ ​foi​ ​colocada​ ​sobre​ ​a​ ​mesa.​ ​Não​ ​caiu​ ​com​ ​o​ ​som​
​característico​ ​de​ ​moedas​ ​—​ ​caiu​ ​com​ ​o​ ​peso​ ​surdo​ ​de​ ​algo​ ​que​ ​havia​ ​sido​
​cuidadosamente​ ​planejado.​ ​O​ ​som​ ​do​ ​destino​ ​quando​ ​ainda​ ​não​ ​sabe​ ​que​ ​é​
​destino.​

​—​​As​​crendices​​de​​seus​​pais​​não​​lhe​​serão​​úteis​​nesta​​empreitada,​​rapaz.​
​Mas a formação que lhe deram pode sim servir de algo.​
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​O​​protagonista​​não​​tocou​​a​​bolsa.​​Mas​​sentiu​​seu​​peso​​através​​da​​mesa​​—​​o​
​peso​​real​​do​​que​​estava​​sendo​​oferecido​​e​​o​​outro​​peso,​​o​​invisível,​​que​​era​​o​​custo​
​de​ ​aceitá-lo.​ ​O​ ​custo​ ​de​ ​afastar-se,​ ​talvez​ ​de​ ​forma​ ​irreversível,​ ​dos​ ​valores​ ​que​
​havia​ ​recebido​ ​como​ ​herança.​ ​O​ ​custo​ ​de​ ​unir-se​ ​a​ ​uma​ ​facção​ ​cujo​ ​único​ ​deus​
​reconhecível era o poder transitório da riqueza acumulada sem escrúpulo.​

​—​ ​Existe​ ​uma​ ​rota,​ ​continuou​ ​o​ ​homem,​ ​tomando​ ​o​ ​silêncio​ ​do​
​protagonista por assentimento. — Uma travessia curta. Um lucro​​muito​​grande.​

​— Para onde?​

​— Para além do que os cartógrafos oficiais têm coragem de desenhar.​

​Uma pausa. O chá esfriou na xícara.​

​— Mares de Baixo.​

​— Você diz isso como ofensa. Nós dizemos como oportunidade.​

​O​ ​protagonista​ ​engoliu​ ​em​ ​seco.​ ​Lembrava​ ​das​ ​histórias​ ​que​ ​os​ ​pais​
​contavam​ ​em​ ​voz​ ​baixa,​ ​nas​ ​noites​ ​em​ ​que​ ​o​ ​vento​ ​batia​ ​com​ ​mais​ ​força​ ​nas​
​venezianas:​ ​facções​ ​ou​ ​mesmo​ ​guildas​ ​desviadas​ ​que​ ​falavam​ ​de​ ​"ascensão​
​rápida"​ ​mas​ ​que,​ ​na​ ​verdade,​ ​queriam​ ​arrastar​ ​pessoas​ ​para​ ​correntes​ ​mais​
​densas, mais difíceis de nadar de volta.​

​— Por que eu?​

​— Porque você tem o que não se ensina — e o que falta, nós ensinamos.​

​— E qual é o tipo certo?​

​— O tipo que não se satisfaz com o que lhe deram de herança.​

​O​ ​silêncio​ ​que​ ​se​ ​seguiu​ ​tinha​ ​textura.​ ​O​ ​homem​ ​completou,​ ​com​ ​a​
​suavidade específica que oferece absolvição antes do pecado ser cometido:​

​—​ ​Há​ ​uma​ ​empresa​ ​neste​​mundo​​que​​diz​​servir​​aos​​Mares​​de​​Cima​​e​​que​
​busca subverter a velha ordem das rotas. Chama-se​​Luminavio.​​[5]​

​O nome soou dentro dele como uma sineta em câmara vazia.​

​—​ ​Henrique​ ​D'Aurora​ ​—​ ​disse​ ​o​ ​protagonista,​ ​involuntariamente,​ ​como​
​se o nome tivesse sido puxado de dentro dele por uma força externa.​
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​—​​Um​​mito​​vivo,​​confirmou​​o​​homem,​​sem​​alterar​​a​​expressão.​​—​​O​​velho​
​navegador​ ​quer​ ​controlar​ ​as​ ​rotas​ ​para​ ​os​ ​novos​ ​continentes​ ​do​ ​ocidente​ ​e​ ​do​
​oriente​​com​​promessas​​difíceis​​de​​superar​​porque​​estão​​baseadas​​no​​fideísmo​​de​
​seus​ ​seguidores.​ ​Ele​ ​usa​ ​das​ ​crenças​ ​antigas​ ​e​ ​muitos​ ​a​ ​seguem​ ​pelo​ ​medo​ ​de​
​serem tragados no levante da maré. Nós não temos medo.​​Nós temos números.​​[6]​

​O​ ​jovem​ ​lembrou​ ​do​ ​farol​ ​que​ ​avistara​ ​uma​ ​vez,​ ​de​ ​longe,​ ​num​
​promontório​ ​rochoso​ ​um​ ​tanto​ ​após​ ​o​ ​estreito,​ ​que​ ​os​ ​mapas​ ​chamavam​ ​de​
​Promontório​ ​Silenciado.​ ​As​ ​luzes​ ​que​ ​diziam​ ​ser​ ​capazes​ ​de​ ​orientar​ ​correntes​
​favoráveis,​​agraciadas​​por​​um​​conhecimento​​dos​​mares​​de​​cima​​que​​vinha​​de​​uma​
​tradição mais antiga do que qualquer guilda mercante.​

​—​ ​Ele​ ​não​ ​é​ ​apenas​ ​medo…​ ​—​ ​fez​ ​uma​​pausa.​​—​​É​​a​​única​​promessa​​de​
​que se pode ir para cima também — murmurou, quase para si mesmo.​

​—​​Ele​​é​​um​​obstáculo​​—​​respondeu​​o​​homem,​​com​​a​​finalidade​​de​​quem​​já​
​encerrou​ ​debates​ ​mais​ ​longos​ ​do​ ​que​ ​esse.​ ​—​ ​E​ ​você,​ ​meu​ ​jovem,​ ​pode​
​escolher.​ ​Ser​ ​obstáculo​ ​ou​ ​ser​​passagem.​​Ou​​está​​conosco,​​ou​​estará,​​em​
​algum​ ​momento,​ ​com​ ​ele.​ ​Isso​ ​é​ ​certo.​ ​Não​ ​existe​ ​meio-caminho​ ​em​
​Akvon,​ ​não​ ​quando​ ​se​ ​trata​ ​das​ ​grandes​ ​rotas.​ ​O​ ​mar​ ​não​ ​permite​
​neutralidade por muito tempo.​

​Dentro da memória, a voz do pai:​

​"​​A verdade não tem pressa.​​"​

​E​ ​uma​​voz​​mais​​recente,​​mais​​quente,​​mais​​sedutora​​—​​que​​parecia​​vir​​de​
​dentro do próprio peito:​

​"​​Mas a vida tem.​​"​

​A bolsa foi empurrada alguns centímetros em sua direção.​

​— Qual é o navio?​

​O homem do meio sorriu de verdade pela primeira vez.​

​— Aurora Negra.​

​O nome foi uma provocação perfeita: roubar a luz e pintá-la de sombra.​

​⚓   ✦   ⚓​
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​O​​Aurora​​Negra​​aguardava​​preso​​ao​​cais​​como​​um​​predador​​treinado​​para​
​a​ ​paciência.​ ​O​ ​casco​ ​era​ ​escuro,​ ​sim,​ ​mas​ ​não​ ​apenas​ ​por​ ​tinta​ ​fresca​ ​—​ ​era​ ​a​
​escuridão​ ​específica​ ​de​ ​madeira​ ​que​ ​havia​ ​visto​ ​tempestades​ ​de​ ​verdade​ ​e​
​sobrevivido​ ​a​ ​cada​ ​uma​ ​cobrando​ ​um​ ​preço​ ​silencioso.​ ​As​ ​pranchas​ ​traziam​
​cicatrizes​ ​de​ ​sol​ ​e​ ​sal,​ ​marcas​ ​que​ ​não​ ​eram​​fraqueza​​mas​​memória​​endurecida.​
​As​​velas​​estavam​​dobradas​​com​​a​​precisão​​de​​quem​​as​​cuida​​como​​instrumento​​de​
​precisão,​ ​tingidas​ ​de​ ​azul​ ​tão​ ​profundo​ ​que​ ​beiravam​ ​o​ ​negro​ ​na​ ​luz​ ​do​
​entardecer.​ ​Os​ ​cabos​ ​eram​ ​novos​ ​—​ ​esse​ ​detalhe​ ​incomodava​ ​levemente,​ ​como​
​roupa​ ​boa​ ​demais​ ​para​ ​a​ ​ocasião.​ ​O​ ​convés,​ ​limpo​ ​demais​ ​para​ ​um​ ​navio​ ​de​
​trabalho real.​

​Não era navio de pescador. Era navio de contrato.​

​O​ ​protagonista​ ​subiu​ ​a​ ​prancha​ ​de​ ​embarque​ ​devagar.​ ​Cada​ ​passo​ ​sobre​
​aquela​ ​madeira​ ​inclinada​ ​era​ ​mais​ ​do​ ​que​ ​um​ ​passo​ ​—​ ​era​ ​uma​ ​escolha​ ​que​ ​se​
​consolidava​ ​sob​ ​seus​ ​pés.​ ​Em​ ​Akvon,​ ​os​ ​instantes​ ​pequenos​ ​eram​ ​os​ ​que​
​separavam​​uma​​vida​​da​​outra.​​Atravessá-la​​era​​uma​​tentativa​​a​​mais​​de​​cortar​​os​
​fios​ ​que​ ​o​ ​prendiam​ ​ao​ ​passado,​ ​mas​ ​o​ ​coração​​pesava​​como​​âncora​​fundida​​no​
​porto de onde viera.​

​Ao​​pisar​​no​​convés,​​sentiu​​o​​vento​​mudar​​de​​qualidade.​​Como​​se​​o​​navio​​—​
​ou​ ​algo​ ​no​ ​mar​ ​ao​ ​redor​ ​do​ ​navio​ ​—​ ​reconhecesse​ ​quem​ ​estava​ ​chegando​ ​e​
​tomasse um momento para decidir sua posição a respeito.​

​Observou​​a​​tripulação​​com​​o​​olho​​de​​quem​​foi​​ensinado​​desde​​criança​​a​​ler​
​estruturas​ ​antes​ ​de​ ​confiar​ ​nelas.​ ​Havia​ ​algo​ ​naqueles​ ​homens​ ​que​ ​não​ ​era​
​imediatamente​ ​nomeável​ ​mas​ ​que​ ​a​ ​percepção​ ​registrava​ ​antes​ ​que​ ​a​ ​razão​
​chegasse:​ ​uma​ ​certa​ ​opacidade​ ​nos​ ​gestos,​ ​como​ ​vidro​ ​que​ ​foi​ ​aquecido​ ​e​
​resfriado​ ​demasiadas​ ​vezes​ ​e​ ​perdeu​ ​a​ ​transparência​ ​original​ ​sem​ ​quebrar.​
​Trabalhavam​ ​com​ ​competência​ ​exata​ ​—​ ​nenhum​ ​movimento​ ​desperdiçado,​
​nenhuma​ ​hesitação​ ​—​ ​mas​ ​havia​ ​na​ ​competência​ ​deles​ ​qualquer​ ​coisa​ ​de​
​instrumento​​afinado​​para​​uma​​única​​nota.​​Homens​​que​​sabiam​​muito​​bem​​o​​que​
​faziam e há muito haviam parado de perguntar por quê.​

​Havia​ ​exceções.​ ​Três,​ ​talvez​ ​quatro,​ ​que​ ​ele​ ​encontraria​ ​mais​ ​tarde​ ​no​
​porão​​—​​distribuídos​​pelo​​convés​​com​​a​​casualidade​​de​​quem​​foi​​colocado​​ali​​sem​
​saber​ ​que​ ​estava​ ​sendo​ ​colocado.​ ​Tinham​ ​o​ ​mesmo​ ​treinamento​ ​dos​ ​outros,​ ​a​
​mesma​​firmeza​​de​​movimentos,​​mas​​uma​​certa​​luz​​nos​​olhos​​que​​ainda​​não​​havia​
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​sido​ ​completamente​ ​calibrada​ ​para​ ​aquela​ ​tonalidade.​ ​Reconheceu​ ​neles,​ ​sem​
​palavras,​ ​algo​ ​que​ ​reconhecia​​em​​si​​mesmo:​​a​​fome​​de​​quem​​foi​​recrutado​​antes​
​de​ ​ser​ ​completamente​ ​formado,​ ​e​ ​que​​ainda​​não​​sabe​​que​​essa​​é​​precisamente​​a​
​razão pela qual foi escolhido.​

​Ninguém​ ​lhe​ ​havia​ ​dado​ ​função.​ ​Subira​ ​a​ ​bordo​ ​com​​nome​​de​​contrato​​e​
​bolsa​ ​de​ ​adiantamento,​ ​e​ ​ninguém,​ ​desde​ ​o​ ​momento​ ​em​ ​que​ ​pisara​ ​no​ ​cais,​
​havia​​lhe​​dito​​onde​​se​​pôr​​nem​​o​​que​​fazer.​​Para​​um​​homem​​acostumado​​a​​ganhar​
​seu​ ​lugar​ ​pelo​ ​trabalho,​ ​isso​ ​incomodava​ ​com​ ​uma​ ​especificidade​ ​difícil​ ​de​
​localizar​ ​—​ ​não​ ​era​ ​insulto,​ ​não​ ​era​ ​esquecimento.​ ​Era​ ​intenção.​ ​A​ ​ausência​ ​de​
​tarefa era, ela própria, a tarefa.​

​Um​ ​marinheiro​​baixo​​e​​largo​​de​​ombros​​passou​​carregando​​um​​enrolado​
​de​ ​cordas​ ​e​ ​lançou​ ​um​ ​olhar​ ​rápido​ ​e​ ​avaliador.​ ​Não​ ​era​ ​hostilidade.​ ​Era​ ​a​
​medição​ ​silenciosa​ ​e​ ​imediata​ ​que​ ​os​ ​homens​ ​do​ ​mar​ ​desenvolvem​ ​quando​
​dependem​ ​uns​ ​dos​ ​outros​ ​em​ ​situações​ ​onde​​um​​segundo​​de​​hesitação​​pode​​ser​
​fatal.​

​—​ ​Primeira​ ​travessia?​ ​—​​perguntou​​o​​marinheiro​​sem​​parar​​o​​trabalho,​
​os​​nós​​em​​suas​​mãos​​continuando​​sozinhos,​​independentes​​dos​​dedos​​que​
​os faziam.​

​— A primeira que importa — respondeu o protagonista.​

​O​ ​convés​ ​estava​ ​em​ ​movimento​ ​constante​ ​e​ ​coordenado.​ ​Homens​
​agachados​​puxavam​​cabos​​com​​as​​costas​​inclinadas​​sobre​​a​​madeira,​​verificavam​
​barris,​ ​apertavam​ ​cunhas​ ​nas​ ​tábuas​ ​do​ ​piso​ ​com​ ​malhos​ ​de​ ​madeira.​ ​O​ ​navio​
​estava​​prestes​​a​​soltar​​as​​amarras​​e​​todos​​sabiam​​que​​os​​últimos​​minutos​​antes​​da​
​partida​​eram​​os​​mais​​tensos​​—​​o​​momento​​em​​que​​erros​​descobertos​​têm​​ainda​​a​
​chance​ ​de​ ​ser​ ​corrigidos.​ ​O​​cheiro​​denso​​de​​alcatrão​​e​​maresia​​impregnava​​cada​
​fibra do ar.​

​Quase​ ​todos​ ​os​ ​homens​ ​estavam​ ​curvados​ ​sobre​ ​alguma​ ​tarefa​​—​​joelhos​
​dobrados,​​costas​​inclinadas,​​mãos​​ocupadas,​​próximos​​à​​madeira​​do​​convés​​como​
​quem​ ​se​ ​curva​ ​diante​ ​de​ ​algo​ ​maior​ ​do​ ​que​ ​si​ ​mesmo.​ ​Era​​a​​postura​​natural​​de​
​quem fez do mar seu ofício: baixo, firme, respeitoso.​

​Apenas​ ​ele​ ​permanecia​ ​de​ ​pé.​ ​Não​ ​por​ ​orgulho​ ​deliberado.​ ​Nem​ ​por​
​descuido.​ ​Era​ ​simplesmente​ ​que​ ​ainda​ ​não​ ​sabia​ ​onde​ ​se​ ​encaixar​ ​naquela​
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​engrenagem​​de​​homens​​que​​pareciam​​conhecer​​cada​​rangido​​do​​casco​​pela​​nota,​
​pelo lugar, pela hora.​

​Foi então que o capitão surgiu próximo ao leme.​

​Alto,​ ​ombros​ ​amplos​ ​como​ ​quem​ ​carregou​ ​âncoras​ ​durante​ ​anos​ ​de​
​formação,​​pele​​curtida​​da​​tonalidade​​do​​couro​​velho​​que​​passou​​por​​água​​salgada​
​e​ ​sol​ ​forte​ ​muitas​ ​estações​ ​demais.​ ​Os​ ​cabelos​ ​embranquecidos​ ​nas​ ​têmporas,​
​aparados​ ​curtos​ ​com​ ​a​ ​faca​ ​que​​carregava​​na​​cintura.​​Os​​olhos​​—​​aquele​​tipo​​de​
​vazio​​peculiar​​e​​tranquilo​​que​​pertence​​exclusivamente​​a​​quem​​já​​viu​​homens​​em​
​profusão​ ​desaparecerem​ ​no​ ​horizonte​ ​e​ ​aprendeu,​ ​com​ ​o​ ​tempo,​ ​a​ ​não​ ​se​
​surpreender.​

​— Imediato!​

​Mas​​o​​imediato​​estava​​agachado​​ao​​lado​​de​​dois​​homens​​examinando​​uma​
​trava da escotilha, as mãos cobertas de graxa, e ousou.​

​— Mais um minuto, capitão! — respondeu sem levantar a cabeça.​

​O​​capitão​​bufou​​com​​a​​impaciência​​contida​​de​​quem​​sabe​​que​​o​​vento​​não​
​espera​ ​por​ ​nenhum​ ​homem,​ ​por​ ​mais​ ​importante​ ​que​ ​seja.​ ​O​ ​navio​ ​tremia​
​suavemente​ ​contra​ ​o​ ​cais,​ ​como​ ​animal​ ​que​ ​sente​ ​a​ ​proximidade​ ​da​ ​largada.​ ​O​
​vento estava mudando. Era a hora.​

​Ele​​olhou​​ao​​redor.​​Tudo​​que​​via​​eram​​costas​​curvadas​​e​​mãos​​ocupadas.​​E​
​então​​seus​​olhos​​encontraram​​a​​única​​figura​​ereta​​no​​convés​​—​​o​​recém-chegado,​
​destacado​​sem​​querer​​entre​​corpos​​que​​conheciam​​sua​​função.​​O​​capitão​​estreitou​
​levemente​ ​os​ ​olhos,​ ​com​ ​a​ ​expressão​ ​de​ ​quem​ ​mede​ ​a​ ​utilidade​ ​de​ ​um​ ​detalhe​
​inesperado.​

​— Ei. Você. O que está de pé.​

​Alguns​​homens​​levantaram​​a​​cabeça​​por​​um​​instante,​​curiosos,​​e​​voltaram​
​imediatamente ao trabalho.​

​—​​Você​​mesmo.​​Se​​está​​de​​pé,​​é​​porque​​não​​tem​​nada​​melhor​​para​​fazer.​
​Venha.​
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​Ele​ ​caminhou​ ​até​ ​o​ ​capitão​ ​sentindo​​vários​​olhares​​rápidos​​passarem​​por​
​ele​ ​como​ ​ventos​ ​laterais​ ​—​ ​avaliadores,​ ​sem​ ​julgamento,​ ​apenas​ ​catalogando​ ​o​
​novo elemento no sistema.​

​— Nome?​

​O​ ​protagonista​ ​hesitou.​ ​Algo​ ​nele​ ​ainda​ ​resistia​ ​a​ ​prender-se​ ​a​ ​um​​nome​
​naquele​ ​navio,​ ​como​ ​se​ ​declarar​ ​quem​ ​era​ ​significasse​​aceitar​​definitivamente​​o​
​destino​ ​que​ ​talvez​​ainda​​houvesse​​possibilidade​​de​​evitar.​​O​​silêncio​​se​​estendeu​
​—​​um​​segundo,​​dois,​​três​​—​​e​​o​​capitão​​não​​preencheu​​esse​​espaço​​com​​paciência,​
​mas com algo mais definitivo.​

​O capitão soltou uma risada curta e seca, como madeira estilhaçada.​

​— Não importa. Tudo no mar muda rapidamente.​

​Ele apontou brevemente para o convés, onde todos trabalhavam curvados.​

​— Por enquanto, basta isso.​

​Fez​ ​um​ ​gesto​ ​simples,​ ​quase​ ​preguiçoso​ ​—​ ​um​ ​apontar​ ​displicente​ ​do​
​queixo na direção do homem de pé.​

​— O nome dele é Dipé — gritou alto para que todos ouvissem.​

​Alguns​ ​marinheiros​ ​riram​ ​baixo.​ ​Não​ ​era​ ​insulto​ ​—​ ​era​ ​simplesmente​ ​o​
​modo​ ​como​ ​o​ ​mar​ ​batizava​ ​os​ ​recém-chegados:​ ​pelo​ ​que​ ​os​ ​distinguia​ ​no​​exato​
​momento​​em​​que​​eram​​notados.​​Era​​uma​​tradição​​tão​​antiga​​quanto​​os​​próprios​
​portos de Akvon.​

​O​ ​protagonista​ ​abriu​ ​a​ ​boca​ ​por​ ​um​ ​instante​ ​—​ ​parou.​​Mas​​parou.​​Havia​
​algo​ ​naquele​ ​nome​​improvisado​​que​​soava​​estranhamente​​correto.​​Pertinente​​de​
​um modo que ele não soube nomear naquele instante.​

​De pé. Não curvado. Não dobrado.​​Não ainda.​

​— Dipé… serve — pensou, finalmente.​

​O​​capitão​​já​​voltava​​para​​o​​leme​​quando​​murmurou,​​quase​​para​​si​​mesmo,​
​mas alto o suficiente para ser ouvido:​

​— Vamos ver se continua assim quando o mar começar a falar.​
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​As​ ​amarras​ ​foram​ ​soltas​ ​uma​ ​a​ ​uma​ ​com​ ​o​ ​ruído​ ​definitivo​ ​de​ ​correntes​
​liberadas.​​O​​Aurora​​Negra​​começou​​a​​se​​afastar​​do​​cais​​com​​a​​lentidão​​cuidadosa​
​das​ ​partidas​ ​que​​sabem​​seu​​próprio​​peso.​​E​​o​​homem​​que​​havia​​embarcado​​sem​
​nome agora carregava um.​

​Dipé.​

​Ele​ ​ainda​ ​não​ ​sabia​ ​—​ ​não​ ​podia​ ​saber​ ​—,​ ​mas​ ​aquele​ ​nome​ ​simples,​
​nascido​​por​​acaso​​no​​convés​​de​​um​​navio​​prestes​​a​​entrar​​nas​​águas​​rasgadas​​do​
​Mar​​do​​Meio,​​acabaria​​por​​significar​​algo​​muito​​maior​​do​​que​​qualquer​​título​​que​
​ele​​pudesse​​ter​​desejado​​para​​si​​naquela​​tarde.​​Porque​​um​​dia,​​muitos​​homens​​se​
​levantariam​ ​ao​ ​seu​ ​chamado.​ ​E​ ​para​ ​que​ ​isso​ ​acontecesse,​ ​ele​ ​precisaria​
​permanecer exatamente como havia sido encontrado naquele momento:​

​de pé.​

​O​ ​som​ ​do​ ​porto​ ​ficando​ ​para​ ​trás​ ​chegava​ ​como​ ​fragmentos​ ​—​ ​cordas​
​sendo​ ​soltas,​ ​madeira​ ​rangendo​ ​ao​ ​protestar​ ​contra​ ​a​ ​água,​ ​o​ ​grito​ ​distante​ ​de​
​algum estivador. O Aurora Negra partiu.​

​Dipé​ ​na​ ​proa,​ ​com​ ​a​ ​bolsa​ ​de​ ​promessas​ ​ainda​ ​no​ ​peito,​ ​olhou​ ​para​ ​o​
​horizonte​ ​à​ ​procura​​do​​futuro​​ali​​—​​sem​​perceber​​que​​o​​futuro​​já​​o​​observava​​de​
​outra​ ​direção.​ ​Dois​ ​ou​ ​três​ ​dias​ ​de​ ​navegação​ ​o​​separavam​​do​​Estreito​​dos​​Dois​
​Mundos.​

​⚓   ✦   ⚓​

​A​ ​costa​ ​que​ ​marginava​ ​o​​Estreito​​dos​​Dois​​Mundos​​lembrava​​as​​terras​​de​
​deserto​ ​que​ ​os​ ​livros​ ​de​ ​viagem​ ​descreviam​ ​nas​ ​prateleiras​ ​das​ ​guildas​
​cartográficas​ ​—​ ​mas​​em​​Akvon​​o​​deserto​​nunca​​era​​silêncio:​​era​​vento​​em​​forma​
​de​ ​língua,​ ​era​ ​pedra​ ​que​ ​contava​ ​histórias​ ​com​ ​cicatrizes,​ ​era​ ​ar​ ​carregado​ ​de​
​areia e sal que abrasava a pele e aguçava os sentidos ao mesmo tempo.​

​Duna​ ​e​ ​rocha​ ​se​ ​alternavam​​ao​​longo​​da​​costa​​sul​​como​​cicatrizes​​antigas​
​de​ ​batalhas​ ​geológicas​ ​que​ ​a​ ​memória​ ​humana​ ​já​ ​não​ ​alcançava,​ ​até​ ​o​
​Promontório​ ​do​ ​Farol​ ​Silenciado.​ ​Casas​ ​brancas​ ​surgiam​ ​aqui​ ​e​ ​ali,​ ​raras​ ​e​
​teimosas,​ ​agarradas​ ​aos​ ​declives​ ​com​ ​teimosia​ ​de​ ​coisa​ ​que​ ​resolveu​ ​durar​ ​—​
​tinham​ ​aprendido​ ​gerações​ ​atrás​ ​que​ ​reclamar​ ​do​ ​vento​ ​é​ ​inútil​ ​—​ ​é​ ​melhor​
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​construir​ ​paredes​ ​mais​ ​grossas.​ ​As​ ​janelas​ ​eram​ ​estreitas​​propositalmente,​​para​
​não deixar o sal do Mar do Meio entrar e comer as madeiras internas.​

​Do​ ​lado​ ​oposto​ ​do​ ​estreito,​ ​ao​ ​norte,​ ​visível​ ​apenas​ ​nos​ ​dias​ ​mais​ ​claros​
​como​ ​uma​ ​miragem​ ​que​ ​se​ ​recusava​ ​a​ ​desaparecer,​ ​torres​ ​de​ ​comércio​
​erguiam-se​ ​como​ ​dentes​ ​de​​alguma​​criatura​​submersa​​—​​brilhando​​ao​​sol​​com​​o​
​branco​ ​caro​ ​das​ ​pedras​ ​calcárias​ ​importadas,​ ​decoradas​ ​com​ ​estandartes​
​coloridos​ ​de​​guildas​​cujos​​nomes​​mudavam​​mais​​rápido​​do​​que​​as​​estações.​​Não​
​eram​ ​castelos​ ​de​ ​reis;​ ​eram​ ​fortalezas​ ​de​ ​contrato,​ ​arsenais​ ​de​ ​promessas​
​negociáveis,​ ​arquivos​ ​vivos​ ​de​ ​dívidas​ ​que​ ​atravessavam​ ​gerações.​ ​Era​ ​Sankta​
​Promontoro.​

​O​ ​Estreito​ ​dos​ ​Dois​ ​Mundos​ ​era​ ​a​​garganta​​do​​Mar​​do​​Meio:​​o​​ponto​
​onde​ ​tudo​ ​que​ ​entrava​ ​e​ ​saía​ ​daquelas​ ​águas​ ​tinha​ ​de​​passar,​​pagar​​sua​​taxa​​ao​
​tempo​​ou​​ao​​acaso,​​e​​torcer​​para​​que​​os​​ventos​​fossem​​simpáticos.​​As​​correntes​​ali​
​eram​ ​traiçoeiras​ ​não​ ​por​ ​malícia​ ​da​ ​natureza,​ ​mas​ ​por​ ​disputa​ ​—​ ​água​ ​fria​ ​do​
​norte​ ​encontrando​ ​água​ ​densa​ ​e​ ​quente​ ​do​ ​sul,​ ​as​ ​duas​ ​massas​ ​recusando-se​ ​a​
​ceder,​ ​criando​ ​redemoinhos​ ​menores​ ​ao​ ​longo​ ​de​ ​toda​ ​a​ ​passagem.​ ​Vapores​
​subiam​ ​da​ ​mistura​ ​das​ ​temperaturas,​ ​formando​ ​muralhas​ ​de​ ​neblina​ ​que​
​apareciam​ ​e​ ​desapareciam​ ​em​ ​questão​ ​de​ ​minutos,​ ​fazendo​ ​a​ ​navegação​ ​um​
​exercício permanente de fé e atenção.​​[7]​

​E​​então,​​numa​​tarde​​em​​que​​o​​céu​​ficou​​da​​cor​​do​​cobre​​derretido​​—​​aquele​
​amarelo​​queimado​​de​​fim​​de​​mundo​​que​​os​​velhos​​marinheiros​​chamavam​​de​​"luz​
​de julgamento" —, o farol apareceu.​

​O​​Promontório Silenciado.​

​Uma​​torre​​de​​pedra​​negra​​sobre​​um​​afloramento​​rochoso​​que​​o​​mar​​havia​
​esculpido​​durante​​séculos​​de​​ataque​​paciente.​​Erguia-se​​como​​um​​dedo​​acusador​
​apontado​ ​para​ ​o​ ​horizonte​ ​—​ ​ou​ ​para​ ​o​ ​céu,​ ​dependendo​ ​do​ ​ângulo​ ​de​ ​quem​
​olhava.​ ​Na​ ​base,​ ​anexos​ ​antigos​ ​que​ ​haviam​ ​sido​ ​construídos​ ​como​ ​ruínas​ ​e​
​transformados​ ​em​ ​morada​ ​e​ ​noutras​ ​edificações.​ ​Pequenas​ ​luzes​ ​nos​ ​andares​
​inferiores.​ ​E​ ​no​ ​topo,​ ​firme​ ​e​ ​inabalável​ ​como​ ​a​ ​convicção​ ​de​ ​alguém​ ​que​ ​não​
​pede​​permissão​​para​​existir,​​tal​​qual​​seu​​ilustre​​senhor,​​um​​brilho​​de​​lanterna​​que​
​não​​piscava,​​que​​não​​vacilava,​​que​​simplesmente​​estava.​​O​​Farol​​era​​a​​encarnação​
​perfeita de Henrique D’Aurora, fundador da Luminavio.​
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​Para​ ​o​ ​sul,​ ​a​ ​paisagem​ ​mudava​ ​de​ ​natureza​ ​como​ ​se​ ​o​ ​próprio​ ​mundo​
​houvesse​ ​trocado​ ​de​ ​intenção.​ ​A​ ​rocha​ ​negra​ ​do​ ​promontório​ ​cederia​ ​lugar,​ ​em​
​poucos​ ​quilômetros,​ ​a​ ​um​ ​território​ ​que​ ​parecia​ ​ter​ ​sido​ ​imaginado​ ​por​​alguém​
​que​ ​nunca​ ​havia​ ​decidido​ ​se​ ​estava​ ​criando​ ​deserto​ ​ou​ ​jardim.​ ​Dunas​ ​imensas​
​avançavam​​desde​​o​​interior​​em​​direção​​ao​​mar​​—​​brancas,​​de​​um​​branco​​que​​não​
​era​​a​​cor​​do​​sal​​nem​​a​​do​​calcário,​​mas​​algo​​entre​​os​​dois,​​o​​branco​​específico​​de​
​coisa​ ​que​​o​​vento​​poliu​​durante​​tempo​​suficiente​​para​​remover​​tudo​​que​​não​​era​
​essencial.​ ​Erguiam-se​ ​em​ ​curvas​ ​suaves​ ​e​ ​depois​ ​em​ ​paredões​ ​abruptos,​
​moldadas​ ​e​ ​remoldadas​​a​​cada​​estação​​a​​terra​​ali​​ainda​​experimentando​​formas,​
​ainda sem conclusão sobre si mesma.​

​E​​nas​​depressões​​entre​​as​​dunas​​—​​nas​​dobras​​que​​o​​vento​​criava​​e​​o​​tempo​
​aprofundava​ ​—,​ ​as​ ​lagoas.​ ​Cada​ ​uma​ ​diferente​ ​da​ ​anterior​ ​em​ ​tom​ ​e​ ​tamanho,​
​como​​se​​cada​​uma​​houvesse​​recebido​​seu​​próprio​​temperamento:​​algumas​​de​​azul​
​tão​ ​fundo​ ​que​ ​pareciam​ ​recortes​ ​do​ ​céu​ ​caídos​ ​e​ ​esquecidos​ ​na​ ​areia,​​outras​​de​
​verde​​translúcido​​que​​tornava​​visível​​cada​​grão​​do​​fundo​​branco,​​outras​​ainda​​de​
​uma​ ​cor​ ​que​ ​não​ ​tinha​ ​nome​​preciso​​em​​nenhuma​​língua​​de​​marinheiro​​porque​
​não​​era​​a​​cor​​de​​nenhum​​mar​​que​​marinheiro​​algum​​houvesse​​navegado.​​A​​água​
​doce​​chegava​​de​​baixo,​​invisível,​​saída​​das​​chuvas​​de​​meses​​anteriores​​que​​a​​areia​
​havia​​guardado​​com​​a​​paciência​​específica​​das​​coisas​​que​​sabem​​esperar.​​Ali​​onde​
​tudo​ ​deveria​ ​ser​ ​seco,​​onde​​a​​lógica​​das​​dunas​​prometia​​apenas​​sede​​—​​ali​​havia​
​abundância​​escondida,​​reservada,​​disponível​​para​​quem​​soubesse​​onde​​ajoelhar​​e​
​procurar.​

​Os​ ​pescadores​​locais​​chamavam​​aquilo​​de​​as​​lagoas​​que​​o​​céu​​perdeu​​.​​Os​
​cartógrafos​ ​da​ ​guilda,​ ​menos​ ​poéticos​ ​e​ ​mais​ ​desconfiados​ ​do​ ​inexplicável,​
​registravam​ ​região​ ​de​ ​acesso​ ​irregular,​ ​hidrografia​​inconstante​​e​​a​​nomearam​
​Blanka​ ​Dunmaro​​.​ ​Henrique​ ​D'Aurora,​ ​segundo​ ​constava​ ​de​ ​alguns​ ​relatos​ ​que​
​circulavam​ ​nas​ ​casas​​de​​chá​​do​​porto,​​havia​​passado​​trinta​​e​​três​​dias​​acampado​
​naquelas​ ​dunas​ ​antes​ ​de​ ​sua​ ​primeira​ ​tentativa​ ​de​ ​navegar​ ​para​ ​os​ ​Mares​ ​de​
​Cima.​ ​Ninguém​ ​sabia​ ​o​ ​que​ ​ele​ ​havia​ ​encontrado​ ​lá.​ ​Mas​ ​voltara​ ​com​ ​os​ ​olhos​
​diferentes​ ​—​ ​do​ ​tipo​ ​de​ ​diferente​ ​que​ ​não​ ​é​ ​expressão,​ ​mas​ ​estrutura,​ ​como​ ​se​
​alguma​ ​coisa​ ​por​ ​dentro​ ​houvesse​ ​sido​ ​reorganizada​ ​por​ ​mão​ ​que​ ​sabia​ ​o​ ​que​
​estava fazendo.​
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​Um​ ​marinheiro​ ​mais​ ​velho,​ ​de​ ​cicatriz​​longa​​na​​bochecha​​esquerda,​​fez​​o​
​sinal​ ​antigo​ ​com​ ​dois​ ​dedos​ ​—​ ​o​ ​gesto​ ​que​ ​os​ ​antigos​ ​faziam​ ​para​​reconhecer​​o​
​que não entendem completamente mas respeitam.​

​O capitão cuspiu para o lado.​

​— Superstições.​

​Dipé​ ​não​ ​conseguia​ ​tirar​ ​os​ ​olhos​ ​do​ ​farol.​​Era​​como​​se​​a​​luz​​o​​chamasse​
​pelo​​nome​​que​​ele​​não​​havia​​ainda​​decidido​​se​​era​​seu​​—​​uma​​pergunta​​formulada​
​em código de luz, endereçada a ele e a mais ninguém.​

​Foi o mais velho dos marinheiros que viu primeiro.​

​Havia​ ​na​ ​proa​​do​​Aurora​​Negra,​​formado​​sobre​​o​​mastro​​de​​guia​​como​​se​
​houvesse​ ​decidido​ ​pousar​ ​ali​ ​com​ ​a​ ​naturalidade​ ​de​ ​um​ ​pássaro​ ​que​ ​reconhece​
​seu​ ​galho,​ ​uma​ ​esfera​​de​​luz.​​Não​​era​​chama​​—​​não​​tinha​​o​​movimento​​inquieto​
​do​ ​fogo,​ ​não​ ​consumia​ ​madeira​ ​nem​ ​corda,​ ​não​ ​produzia​ ​calor​ ​que​ ​os​ ​que​
​estavam​​próximos​​pudessem​​sentir.​​Era​​outra​​coisa:​​luminescência​​contida,​​uma​
​bola​ ​do​ ​tamanho​ ​de​ ​uma​ ​cabeça​ ​humana​ ​que​ ​flutuava​ ​a​ ​dois​ ​palmos​ ​acima​ ​da​
​ponta​ ​do​ ​mastro​ ​com​ ​a​ ​estabilidade​ ​impossível​ ​de​ ​coisa​ ​que​ ​não​ ​obedece​ ​ao​
​vento.​

​Azul-branca.​ ​Ou​ ​branca-azul.​ ​A​ ​cor​ ​que​ ​o​ ​relâmpago​ ​tem​ ​no​ ​décimo​ ​de​
​segundo​​antes​​de​​morrer​​—​​aquele​​instante​​em​​que​​já​​não​​é​​raio​​mas​​ainda​​não​​é​
​escuridão.​

​O​ ​velho​ ​marinheiro​ ​parou.​ ​Soltou​ ​as​ ​cordas​ ​que​ ​segurava.​​Ficou​​olhando​
​com​ ​a​ ​expressão​ ​de​ ​alguém​ ​que​ ​esperou​ ​a​ ​vida​ ​inteira​ ​por​ ​aquilo​ ​e​ ​agora​ ​não​
​sabia se acreditava nos próprios olhos.​

​—​ ​Fogo​ ​dos​ ​céus​ ​—​ ​murmurou,​ ​tão​ ​baixo​ ​que​ ​apenas​ ​Dipé,​ ​que​ ​estava​ ​ao​​lado,​
​ouviu.​

​Alguns​ ​homens​ ​no​ ​convés​ ​pararam​ ​o​ ​trabalho.​ ​Outros,​ ​que​ ​não​ ​haviam​
​visto,​ ​perceberam​ ​o​ ​silêncio​ ​dos​ ​que​ ​haviam​ ​parado​ ​e​ ​ergueram​ ​os​ ​olhos.​ ​Em​
​questão​ ​de​ ​segundos,​ ​o​ ​convés​ ​inteiro​ ​estava​ ​imóvel​ ​—​ ​coisa​ ​que​ ​não​ ​acontecia​
​nem com as ordens mais duras do capitão.​
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​A​ ​esfera​ ​não​ ​piscava.​ ​Não​ ​oscilava.​ ​Apenas​ ​estava​ ​ali,​ ​sobre​ ​a​ ​proa​ ​que​
​apontava​ ​para​ ​o​ ​estreito,​ ​sobre​​as​​águas​​que​​começavam​​a​​mostrar​​os​​primeiros​
​sinais​​da​​mudança​​que​​viria​​—​​aquela​​estranheza​​das​​correntes,​​aquele​​horizonte​
​que parecia mais baixo do que deveria estar.​

​O​ ​capitão​ ​aproximou-se​ ​com​ ​os​ ​olhos​ ​semicerrados​ ​—​ ​convicto​ ​de​ ​que​ ​menos​
​abertura tornaria o fenômeno mais explicável.​

​—​​Eletricidade​​das​​nuvens​​—​​disse,​​com​​a​​firmeza​​de​​quem​​sabe​​que​​a​​firmeza​​é,​
​naquele​ ​momento,​ ​mais​ ​importante​ ​que​ ​a​ ​precisão.​ ​—​ ​Acontece​ ​antes​ ​de​
​tempestade grande. Não é a primeira vez que vejo.​

​Mas​​havia​​algo​​em​​sua​​voz​​—​​uma​​fissura​​quase​​imperceptível​​—​​que​​dizia​
​que​ ​era,​ ​sim,​ ​a​ ​primeira​ ​vez​ ​que​ ​via​ ​assim​​.​ ​Com​ ​aquela​ ​quietude.​ ​Com​ ​aquela​
​duração.​ ​Com​ ​aquela​ ​qualidade​ ​de​ ​presença​ ​que​ ​não​ ​era​ ​a​ ​de​ ​um​ ​fenômeno​
​passando, mas a de um sinal aguardando ser lido.​

​O​​velho​​marinheiro​​não​​discutiu.​​Apenas​​murmurou,​​para​​si​​mesmo​​ou​​para​​Dipé​
​ou para o mar:​

​—​ ​Os​​Mares​​de​​Cima​​falam​​quando​​querem.​​Não​​quando​​a​​gente​​está​​preparado​
​para ouvir.​

​A​ ​esfera​ ​permaneceu​ ​por​ ​um​ ​tempo​ ​que​ ​nenhum​ ​dos​ ​presentes​ ​soube​
​medir​ ​com​ ​precisão​ ​—​ ​cada​ ​um​ ​que​ ​foi​ ​perguntado​ ​depois​ ​deu​ ​uma​ ​resposta​
​diferente,​​de​​alguns​​minutos​​a​​uma​​hora​​inteira,​​o​​que​​é​​o​​modo​​como​​o​​tempo​​se​
​comporta​ ​quando​​algo​​fora​​do​​ordinário​​acontece​​e​​a​​atenção​​humana​​perde​​seu​
​ritmo​ ​habitual.​ ​Depois,​ ​sem​ ​aviso​ ​e​ ​sem​ ​cerimônia,​ ​dissolveu-se​ ​—​ ​não​ ​como​
​chama​ ​que​ ​se​ ​apaga,​ ​mas​ ​como​ ​presença​ ​que​ ​cumpriu​ ​o​ ​que​ ​tinha​ ​a​ ​dizer​ ​e​
​escolheu​ ​retirar-se.​ ​Pulsos​ ​lentos​ ​de​ ​luz​ ​decrescente,​ ​cada​ ​um​ ​mais​​tênue​​que​​o​
​anterior,​ ​até​ ​que​ ​onde​ ​havia​ ​brilho​ ​havia​ ​apenas​ ​o​ ​mastro​ ​escuro​ ​e​ ​o​ ​céu​ ​mais​
​escuro ainda.​

​O​ ​convés​ ​voltou​ ​ao​ ​movimento.​ ​As​ ​ordens​ ​do​ ​capitão​ ​recomeçaram.​ ​As​
​mãos voltaram às cordas.​

​Mas o silêncio que o fogo havia deixado no ar durou muito mais do que ele.​
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​De​ ​costas​ ​não​ ​viram​ ​mas​ ​instantes​ ​antes​ ​o​ ​farol​ ​piscou.​ ​Três​ ​lampejos​
​curtos. Uma pausa. Dois longos.​

​Um código.​

​Somente​​o​​capitão​​olhou​​na​​direção​​do​​farol,​​antes​​que​​a​​luz​​se​​extinguisse,​
​reconheceu​ ​que​ ​havia​ ​algo​ ​a​ ​ser​ ​lido,​ ​e​ ​deu​ ​de​ ​ombros​ ​com​ ​a​ ​indiferença​ ​de​
​homem que há muito decidiu que certas mensagens não eram para ele.​

​— Sigam.​

​O mar, porém, pareceu hesitar.​

​⚓   ✦   ⚓​

​Passado​ ​o​ ​promontório,​ ​tudo​ ​mudou​ ​com​ ​a​ ​rapidez​ ​que​ ​só​ ​a​ ​natureza​
​permite​ ​e​ ​que​ ​nenhuma​ ​narrativa​ ​consegue​ ​reproduzir​ ​com​ ​honestidade​
​completa.​ ​O​ ​horizonte​ ​ficou​ ​mais​ ​baixo​ ​—​ ​o​ ​mar​ ​havia​ ​engolido​ ​um​ ​pedaço​ ​do​
​mundo​ ​que​ ​estava​ ​logo​ ​à​ ​frente.​ ​O​ ​vento​ ​ganhou​ ​uma​ ​aspereza​ ​fria​ ​que​ ​não​
​combinava​​com​​a​​estação​​—​​um​​frio​​que​​não​​era​​de​​temperatura,​​mas​​de​​aviso,​​de​
​algo que havia decidido mostrar-se.​

​Essas​ ​mudanças​ ​atmosféricas​ ​sinalizavam​ ​a​ ​proximidade​ ​dos​ ​grandes​
​vórtices​ ​—​ ​os​​portais​​naturais​​que,​​segundo​​os​​mestres​​das​​guildas​​mais​​antigas,​
​conectavam​ ​o​ ​Mar​ ​do​ ​Meio​ ​às​ ​correntes​ ​dos​ ​Mares​ ​de​ ​Baixo​​.​ ​Havia​ ​outras​
​embarcações​​ao​​redor​​do​​Aurora​​Negra,​​algumas​​dezenas​​delas​​que,​​corajosas​​ou​
​desesperadas​ ​ou​ ​simplemente​ ​gananciosas,​ ​se​ ​lançavam​ ​à​ ​mesma​ ​ousadia​ ​da​
​travessia.​ ​As​ ​ondas​ ​passaram​ ​a​ ​se​ ​levantar​ ​em​​padrões​​estranhos,​​irregulares​​—​
​não​​como​​mar​​aberto​​normal,​​mas​​como​​a​​respiração​​de​​uma​​criatura​​ferida​​que​
​luta para manter um ritmo que não consegue mais sustentar.​​[8]​

​O​ ​leme​ ​endureceu.​ ​Os​ ​homens​ ​no​ ​convés​ ​começaram​ ​a​ ​falar​ ​menos.​ ​As​
​ordens​​do​​capitão​​e​​do​​imediato​​passaram​​a​​ecoar​​no​​silêncio​​crescente​​com​​uma​
​autoridade​ ​que​ ​nenhum​ ​título​ ​teria​ ​dado​ ​—​ ​apenas​ ​a​ ​circunstância​​confere​​esse​
​tipo​ ​de​ ​peso​ ​à​ ​voz.​ ​Dipé​ ​agarrava-se​ ​às​ ​suas​ ​atividades​ ​junto​ ​aos​ ​outros​ ​no​
​convés,​ ​aprendendo​ ​na​ ​urgência​ ​o​ ​que​ ​não​ ​havia​ ​tido​ ​tempo​ ​de​ ​aprender​ ​com​
​calma.​

​À​​noite,​​as​​estrelas​​pareciam​​ter​​recuado​​—​​mais​​distantes​​do​​que​​deveriam​
​estar,​ ​afastadas​ ​por​ ​algo​ ​que​ ​havia​ ​engrossado​ ​entre​ ​o​ ​mar​ ​e​ ​o​ ​céu.​ ​A​ ​bússola​
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​oscilava​ ​com​ ​uma​ ​inquietação​ ​que​ ​não​ ​era​ ​erro​ ​de​ ​instrumento:​ ​era​ ​resposta​ ​a​
​algo​ ​que​ ​havia​ ​sob​ ​as​ ​águas,​ ​puxando​ ​o​ ​ferro​ ​de​ ​baixo​ ​para​ ​cima​ ​como​ ​ímã​ ​de​
​convicção muito mais antiga.​

​Dipé​​desceu​​ao​​porão​​e​​encontrou​​alguns​​dos​​mercadores​​conversando​​em​
​voz​ ​baixa,​ ​sentados​ ​sobre​ ​caixas​ ​com​ ​o​ ​desconforto​ ​mal​ ​disfarçado​ ​de​ ​homens​
​que raramente navegam mas precisam fingir que a situação é rotineira.​

​—​ ​A​ ​rota​ ​é​ ​segura​ ​—​​dizia​​um,​​com​​a​​convicção​​de​​quem​​repetiu​​a​​frase​
​suficientes vezes para começar a acreditar nela.​

​—​ ​Seguro​ ​é​ ​o​ ​lucro​ ​—​ ​respondeu​ ​outro,​ ​gargalhando​ ​com​ ​o​ ​deboche​ ​de​
​quem vende ilusão de segurança junto com as mercadorias.​

​— E o risco…​

​— É o preço que os tolos pagam por nós.​

​Num​ ​canto​ ​do​ ​porão,​ ​afastado​ ​dos​ ​mercadores​ ​pela​ ​distância​ ​exata​ ​de​
​quem​ ​ouviu​ ​mas​ ​não​ ​quer​ ​ser​ ​visto​ ​ouvindo,​ ​havia​ ​um​ ​homem​ ​jovem​ ​—​ ​talvez​
​dois​ ​ou​​três​​anos​​mais​​velho​​que​​Dipé,​​marcado​​pela​​contenção​​de​​quem​​chegou​
​cedo​ ​demais​ ​a​ ​certas​ ​conclusões​​e​​aprendeu​​que​​guardá-las​​era​​mais​​seguro​​que​
​dizê-las.​​Tinha​​os​​antebraços​​apoiados​​nos​​joelhos​​e​​os​​olhos​​fixos​​num​​ponto​​do​
​assoalho​ ​que​ ​era​ ​mais​ ​o​ ​lugar​ ​onde​​a​​mente​​pousa​​quando​​está​​trabalhando​​em​
​algo que as mãos não podem ajudar.​

​Quando​ ​Dipé​ ​entrou,​ ​ele​ ​levantou​ ​os​ ​olhos.​ ​Não​ ​com​ ​surpresa​ ​—​ ​com​ ​o​
​reconhecimento​ ​rápido​ ​e​ ​silencioso​ ​de​ ​quem​ ​já​ ​havia​ ​catalogado​ ​cada​ ​rosto​ ​a​
​bordo e estava confirmando a entrada do último que faltava.​

​Não disse nada. Dipé também não.​

​Mas​​havia​​no​​silêncio​​entre​​eles​​algo​​que​​os​​mercadores​​no​​centro​​do​​porão​
​não​ ​conseguiriam​ ​ter​ ​ouvido​ ​mesmo​ ​que​ ​estivessem​ ​em​ ​completo​ ​silêncio​ ​—​
​porque​ ​era​ ​comunicado​ ​numa​ ​frequência​ ​que​ ​a​ ​astúcia​ ​reconhece​ ​na​ ​astúcia,​ ​e​
​que​ ​o​ ​caráter​ ​reconhece​ ​no​ ​caráter,​ ​e​ ​que​ ​as​ ​duas​ ​coisas​ ​juntas​ ​produzem​ ​uma​
​leitura que nenhuma das duas sozinha alcança completamente.​

​O​ ​homem​ ​do​ ​canto​ ​sabia​ ​o​ ​que​ ​Dipé​ ​era.​ ​Dipé​ ​sabia​ ​o​ ​que​ ​o​ ​homem​ ​do​
​canto​ ​era.​ ​E​ ​ambos​ ​sabiam,​ ​sem​ ​precisar​ ​de​ ​palavras​ ​para​​isso,​​que​​estavam​​no​
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​mesmo​ ​navio​ ​por​ ​razões​ ​que​ ​os​ ​mercadores​ ​desconheciam​ ​e​ ​que​ ​a​ ​tripulação​
​conhecia de um modo diferente do deles.​

​O​​que​​nenhum​​dos​​dois​​sabia​​ainda​​—​​e​​que​​os​​separaria,​​mais​​tarde,​​com​
​a​ ​precisão​ ​silenciosa​ ​com​ ​que​​o​​vórtice​​separa​​o​​que​​flutua​​do​​que​​afunda​​—​​era​
​que​ ​serem​ ​recrutados​ ​pela​ ​mesma​ ​mão​ ​não​ ​significava​ ​pertencer​ ​ao​ ​mesmo​
​destino.​

​A voz do capitão desceu pelo tombadilho como trovão controlado:​

​—​ ​À​ ​proa!​ ​Cortem​ ​a​​vela​​maior!​​Se​​o​​vento​​pegar​​ela​​inteira,​​viraremos​
​como peixe morto!​

​Homens​ ​correram,​ ​tropeçando​ ​uns​ ​nos​ ​outros​ ​com​ ​a​ ​familiaridade​ ​tensa​
​de​​quem​​já​​executou​​essa​​dança​​de​​emergência​​antes.​​A​​madeira​​do​​convés​​estava​
​molhada​ ​e​ ​inclinada,​ ​cada​ ​passo​ ​um​ ​pequeno​​ato​​de​​fé​​sobre​​superfície​​que​​não​
​prometia​ ​nada.​ ​Outra​ ​onda​ ​se​ ​levantou​ ​no​ ​escuro​ ​—​ ​mas​ ​não​ ​vinha​ ​apenas​ ​da​
​superfície.​ ​Dipé​ ​percebeu​ ​primeiro​ ​pelo​ ​comportamento​ ​da​ ​água​ ​ao​ ​redor​ ​do​
​casco: o mar não estava apenas revoltado. Ele girava.​

​As​ ​ondas​ ​formavam​ ​curvas​ ​que​ ​não​ ​eram​ ​naturais​ ​—​ ​como​ ​se​ ​fossem​
​puxadas​ ​para​ ​um​ ​mesmo​ ​centro​ ​invisível​ ​—​ ​a​ ​respiração​ ​de​ ​algo​ ​imenso​
​acordando no fundo.​

​Um​ ​velho​ ​marinheiro​ ​de​ ​cabelos​ ​tão​​brancos​​quanto​​a​​espuma​​das​​ondas​
​agarrou o braço de Dipé com uma força que desmentiu a idade.​

​— Você sente isso?​

​— O quê?​

​O​ ​homem​ ​apontou​ ​para​ ​o​ ​mar​ ​sem​ ​tirar​ ​os​ ​olhos​ ​de​ ​Dipé,​ ​como​ ​se​ ​a​
​confirmação que buscava estivesse no rosto do mais jovem, não nas águas.​

​— As correntes…​

​O​ ​Aurora​ ​Negra​ ​foi​ ​puxado​ ​para​ ​estibordo​ ​com​ ​violência​ ​súbita.​ ​O​ ​leme​
​rangia​ ​como​ ​se​ ​tentassem​ ​arrancar​ ​um​ ​dente​ ​saudável​ ​de​ ​uma​ ​mandíbula​
​resistente.​
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​O​ ​rosto​ ​do​ ​capitão,​ ​que​ ​havia​ ​atravessado​ ​dezenas​​de​​tempestades​​com​​a​
​mesma​​expressão​​ligeiramente​​entediada,​​perdeu​​qualquer​​vestígio​​de​​arrogância​
​calculada em menos de um segundo.​

​— VÓRTICE!​

​A​​palavra​​saiu​​quase​​como​​uma​​praga.​​Alguns​​homens​​no​​convés​​fizeram​​o​
​sinal​ ​dos​ ​dois​ ​dedos.​ ​Outros​ ​oravam​ ​em​ ​voz​ ​baixa​ ​em​ ​idiomas​ ​que​ ​Dipé​ ​não​
​reconhecia.​ ​Era​ ​sempre​ ​assustador,​ ​sempre​ ​—​ ​mas​ ​era​​o​​único​​caminho​​natural​
​para​ ​os​ ​Mares​ ​de​ ​Baixo,​ ​e​ ​todos​ ​ali​ ​o​ ​haviam​ ​escolhido,​ ​com​ ​maior​ ​ou​ ​menor​
​compreensão do que estavam escolhendo.​

​— Estamos perto demais… cedo demais… — murmurou alguém.​

​Dipé​​olhou​​para​​a​​água​​e​​viu.​​Não​​era​​apenas​​um​​redemoinho​​como​​os​​que​
​se​ ​formam​ ​após​ ​a​ ​popa​ ​de​ ​navios​ ​grandes.​​A​​água​​parecia​​descer​​—​​afundar​​em​
​círculos​​concêntricos​​de​​tamanho​​crescente,​​formando​​uma​​depressão​​enorme​​no​
​oceano​​cuja​​boca​​era​​larga​​o​​suficiente​​para​​engolir​​o​​Aurora​​Negra​​inteiro​​e​​mais​
​cinco​ ​ou​ ​seis​ ​do​ ​mesmo​ ​tamanho,​ ​sem​ ​dificuldade.​ ​O​ ​centro​ ​desaparecia​ ​na​
​escuridão​ ​como​ ​um​ ​olho​ ​sem​ ​fundo,​ ​como​ ​a​ ​pupila​ ​de​ ​algo​ ​que​ ​havia​ ​estado​
​acordado​​muito​​antes​​de​​qualquer​​homem​​de​​Akvon​​ter​​construído​​seu​​primeiro​
​barco.​

​A​ ​aproximação​ ​precisava​ ​ser​ ​exata.​ ​O​ ​momento,​ ​correto.​ ​Um​ ​erro​ ​de​
​ângulo​ ​ou​ ​de​ ​timing​ ​e​ ​tudo​ ​—​ ​navio,​ ​carga,​ ​homens​ ​e​ ​o​ ​peso​ ​de​ ​todas​ ​as​ ​suas​
​escolhas​​—​​seria​​posto​​a​​perder.​​E​​o​​Aurora​​Negra​​estava​​sendo​​puxado​​naquela​
​direção com a determinação de um destino que não aceitava negociação.​​[9]​

​— Remos de emergência! Cortem peso! Joguem carga fora!​

​Barris​ ​foram​ ​empurrados​ ​para​ ​o​ ​mar​ ​com​ ​sons​ ​surdos.​ ​Caixas​ ​de​
​mercadorias​ ​que​ ​haviam​ ​sido​ ​carregadas​ ​com​ ​cuidado​ ​durante​ ​horas​ ​foram​
​lançadas​ ​pela​ ​amurada​ ​sem​ ​cerimônia.​ ​Cordas,​ ​ferramentas,​​qualquer​​coisa​​que​
​tivesse peso e não fosse homem ou navio.​

​— Mais rápido! Mais rápido! — gritava o imediato, a voz rasgando.​

​Mas​ ​o​ ​vórtice​ ​crescia.​ ​O​ ​vento​ ​mudou​ ​novamente,​ ​agora​ ​soprando​ ​em​
​espiral​ ​descendente.​ ​As​ ​velas​ ​inflavam​ ​e​ ​desinflavam​ ​com​ ​violência,​ ​como​
​pulmões​ ​de​ ​algo​ ​que​ ​não​ ​consegue​ ​encontrar​ ​o​ ​ritmo.​ ​Dipé​ ​tentou​ ​manter​ ​o​
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​equilíbrio​ ​sobre​ ​o​ ​convés​ ​que​ ​se​ ​inclinava​ ​e​ ​depois​ ​se​ ​endireitava​ ​e​ ​depois​ ​se​
​inclinava novamente, e foi então que viu algo que fez o sangue resfriar.​

​Eles não estavam sozinhos.​

​Outras​​embarcações​​surgiam​​entre​​a​​névoa​​e​​a​​chuva​​—​​três,​​talvez​​quatro​
​navios,​ ​todos​ ​lutando​ ​contra​ ​a​ ​mesma​ ​força​ ​invisível,​​todos​​sendo​​puxados​​com​
​diferentes​ ​graus​​de​​resistência​​para​​o​​mesmo​​centro.​​Havia​​algo​​quase​​ordenado​
​nisso,​​algo​​quase​​coreografado,​​que​​tornava​​o​​terror​​ainda​​maior​​do​​que​​se​​fosse​
​caos puro.​

​Um​ ​dos​ ​navios​​já​​estava​​muito​​próximo​​do​​centro​​do​​redemoinho.​​Girava​
​como​​uma​​folha​​seca​​sobre​​água​​parada​​—​​mas​​a​​água​​não​​estava​​parada​​e​​a​​folha​
​era​ ​um​ ​navio​ ​com​ ​talvez​ ​cinquenta​ ​homens​ ​a​ ​bordo.​ ​Os​ ​gritos​ ​chegavam​
​fragmentados​ ​pelo​ ​vento,​ ​palavras​ ​que​ ​o​ ​mar​ ​não​ ​permitia​ ​que​ ​chegassem​
​inteiras.​

​— Cortem o mastro!​

​— Pulem!​

​— Pelo amor de—​

​Um​ ​estalo​ ​terrível​​ecoou​​sobre​​o​​vento​​e​​a​​chuva.​​O​​casco​​do​​navio​​partiu​
​ao​ ​meio​ ​como​ ​se​ ​fosse​ ​madeira​ ​seca,​ ​não​ ​o​ ​produto​ ​de​ ​anos​ ​de​ ​trabalho​ ​e​
​intenção.​ ​A​ ​popa​ ​desapareceu​ ​primeiro,​ ​puxada​ ​para​ ​baixo​ ​com​ ​velocidade​ ​que​
​parecia impossível. Depois o resto foi engolido pela água escura.​

​Nenhum destroço voltou à superfície.​

​Dipé sentiu um frio atravessar o corpo inteiro, da nuca até os pés.​

​— Eles… desapareceram…​

​O​ ​velho​ ​marinheiro​ ​de​ ​cabelos​ ​brancos​ ​estava​ ​ao​ ​lado​ ​dele.​ ​Respondeu​
​com​​uma​​voz​​que​​havia​​cruzado​​o​​ponto​​onde​​o​​medo​​e​​a​​aceitação​​se​​encontram​
​e formam algo diferente dos dois:​

​— Não desapareceram.​

​Ele apontou para o redemoinho.​

​— Desceram.​
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​O​ ​Aurora​ ​Negra​ ​começou​ ​a​ ​girar.​ ​Devagar​ ​no​ ​início​ ​—​ ​quase​
​imperceptivelmente​ ​—,​ ​e​ ​depois​ ​cada​ ​vez​ ​mais​ ​rápido,​ ​com​ ​aquela​ ​aceleração​
​gradual​ ​que​ ​é​ ​a​ ​mais​ ​aterrorizante​ ​de​ ​todas​ ​porque​ ​dá​ ​tempo​ ​suficiente​ ​para​
​compreender​​o​​que​​está​​acontecendo​​antes​​que​​haja​​qualquer​​coisa​​a​​ser​​feita.​​A​
​quilha​ ​vibrava​ ​de​ ​um​ ​modo​ ​que​ ​subia​ ​pelos​ ​pés​​de​​todos​​no​​convés​​e​​chegava​​à​
​espinha​ ​como​ ​aviso​ ​físico.​ ​O​ ​capitão​ ​gritava​ ​ordens​ ​que​ ​eram​ ​tecnicamente​
​corretas mas que o mar simplesmente não estava aceitando naquele momento.​

​Um​​relâmpago​​rasgou​​o​​céu​​com​​a​​brutalidade​​honesta​​das​​forças​​que​​não​
​se​​importam​​com​​o​​que​​estão​​iluminando.​​Por​​um​​único​​instante,​​Dipé​​viu​​a​​cena​
​inteira:​ ​o​ ​vórtice​ ​gigantesco​ ​como​ ​uma​ ​ferida​ ​aberta​ ​no​ ​oceano,​ ​dentro​ ​do​ ​qual​
​navios​​lutavam​​com​​a​​dignidade​​trágica​​dos​​insetos​​presos​​na​​superfície​​da​​água.​
​O Aurora Negra inclinado a um ângulo que a razão dizia impossível.​

​E, muito distante...​

​quase invisível entre a chuva e a distância...​

​o farol.​

​Uma​ ​pequena​ ​luz​ ​firme​ ​no​ ​Promontório​ ​Silenciado,​ ​a​ ​quilômetros​ ​de​
​distância,​ ​imóvel​ ​e​ ​constante​ ​como​ ​uma​ ​convicção​ ​que​ ​não​ ​vacila​ ​diante​ ​de​
​nenhuma​ ​tempestade.​ ​Observando​ ​tudo.​ ​Oferecendo​ ​retorno​​—​​já​​impossível,​​já​
​tarde demais para o Aurora Negra, mas ainda oferecendo.​

​O​ ​convés​ ​inclinou​ ​brutalmente.​ ​Dipé​ ​perdeu​ ​o​ ​equilíbrio​ ​e​ ​a​ ​corda​ ​que​
​segurava​ ​escorregou​ ​em​ ​suas​ ​mãos​ ​molhadas​ ​com​ ​a​ ​crueldade​ ​indecente​ ​das​
​coisas​​que​​falham​​exatamente​​quando​​mais​​precisamos​​delas.​​Outra​​onda​​colidiu​
​com​ ​o​ ​casco​ ​com​ ​a​​força​​de​​algo​​que​​não​​reconhece​​resistência,​​arremessando-o​
​contra​​o​​parapeito.​​Sentiu​​o​​impacto​​no​​peito​​que​​expulsou​​todo​​o​​ar​​dos​​pulmões​
​num único soluço involuntário.​

​Ouviu​​alguém​​gritar​​seu​​nome​​—​​o​​nome​​que​​havia​​recebido​​por​​acaso,​​que​
​havia​ ​aceitado​ ​por​ ​resignação,​ ​que​ ​agora​​soava​​pela​​primeira​​vez​​como​​algo​​que​
​valia a pena salvar.​

​— Dipé! Segure—​

​Mas​​já​​era​​tarde.​​A​​próxima​​onda​​veio​​como​​uma​​muralha​​vertical​​que​​não​
​perguntou​ ​permissão​ ​para​ ​existir,​ ​arrancando-o​ ​do​ ​navio​ ​com​ ​a​ ​indiferença​
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​completa​ ​da​ ​força​ ​que​ ​não​ ​tem​ ​inimigos​ ​pessoais.​ ​A​​água​​era​​gelo​​e​​escuridão​​e​
​sal​ ​e​​o​​ruído​​de​​algo​​muito​​maior​​do​​que​​ele​​acontecendo​​ao​​redor​​de​​seu​​corpo.​
​Ele​​girou,​​afundou,​​tentou​​respirar​​e​​engoliu​​o​​mar​​em​​vez​​de​​ar.​​Instintivamente​
​—​ ​sem​ ​pensar,​ ​porque​ ​o​ ​pensamento​ ​havia​ ​sido​ ​substituído​ ​pelo​ ​instinto​ ​mais​
​antigo​​—​​agarrou​​um​​pedaço​​de​​madeira​​que​​flutuava​​entre​​os​​destroços​​da​​carga​
​que​​haviam​​lançado​​ao​​mar.​​Quando​​emergiu​​novamente,​​cuspindo​​água​​salgada​
​e tentando orientar-se, o mundo era tempestade — só tempestade.​

​A​ ​centenas​ ​de​ ​metros​ ​dali,​ ​o​ ​Aurora​ ​Negra​​ainda​​lutava.​​Dipé​​o​​viu​​subir​
​numa​ ​onda​ ​gigantesca​ ​—​ ​por​ ​um​ ​momento​ ​pareceu​ ​que​ ​o​ ​navio​ ​escaparia,​ ​que​
​sua​ ​quilha​ ​encontraria​ ​ângulo​ ​certo,​ ​que​ ​a​ ​tripulação​ ​venceria​ ​a​ ​força​ ​que​ ​os​
​puxava.​ ​Mas​ ​depois​ ​o​ ​navio​ ​desapareceu​ ​atrás​ ​de​ ​uma​ ​muralha​ ​de​ ​água​ ​e​ ​não​
​reapareceu​​da​​forma​​que​​havia​​desaparecido.​​Se​​havia​​sobrevivido​​ou​​sucumbido,​
​o mar não informou.​

​Outro​​navio​​surgiu​​na​​distância,​​as​​velas​​completamente​​rasgadas,​​homens​
​que​ ​eram​ ​apenas​ ​silhuetas​ ​escuras​ ​se​ ​jogando​ ​na​ ​água​ ​escura.​ ​A​ ​embarcação​
​girou,​​girou,​​girou​​com​​a​​lentidão​​hipnótica​​das​​coisas​​que​​não​​têm​​mais​​escolha,​
​e depois desapareceu. O céu rugia. O mar girava.​

​E​ ​Dipé,​ ​curvado​ ​sobre​ ​uma​ ​prancha​ ​quebrada​ ​no​ ​meio​ ​daquilo​ ​tudo,​
​começou​ ​a​ ​perceber​ ​algo​ ​terrível​ ​com​ ​a​ ​clareza​ ​específica​ ​que​ ​só​ ​o​ ​desastre​
​proporciona.​

​Havia sobrevivido.​

​Talvez o único.​

​A​ ​tormenta​ ​continuava​ ​sem​ ​piedade,​ ​sem​ ​interesse​ ​em​ ​sua​ ​existência​
​particular.​ ​E​ ​ele​ ​estava​ ​de​ ​pé​ ​—​​não​​em​​sentido​​literal,​​agarrado​​a​​uma​​prancha​
​no meio do oceano —, mas de pé no único sentido que ainda importava:​

​ainda aqui.​

​⚓   ✦   ⚓​

​HENRIQUE D'AURORA — PROMONTÓRIO SILENCIADO — MESMA NOITE​
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​Henrique​ ​D'Aurora​ ​havia​ ​aprendido,​ ​durante​ ​décadas​ ​de​ ​vigília​ ​no​
​Promontório​​Silenciado,​​a​​distinguir​​os​​tipos​​de​​escuridão.​​Dessas​​que​​antecedem​
​os​ ​eventos​ ​mais​ ​significativos​ ​dos​ ​Sete​​Mares​​—​​os​​três​​de​​Cima,​​o​​do​​Meio​​e​​os​
​três de Baixo, na contagem que os mestres mais antigos faziam.​

​Havia​​a​​escuridão​​comum​​do​​mar​​à​​noite​​—​​densa,​​indiferente,​​pontuada​​pelo​
​balanço​ ​das​ ​lanternas​ ​dos​ ​navios​ ​que​ ​passavam​ ​pelo​ ​estreito​ ​como​ ​estrelas​ ​de​
​baixo.​ ​Havia​ ​a​ ​escuridão​​da​​tempestade​​que​​chegava​​antes​​da​​chuva,​​aquela​​que​
​tinha​ ​cheiro​ ​e​ ​pressão​ ​e​ ​anunciava​ ​a​ ​si​ ​mesma​ ​com​ ​a​​arrogância​​das​​forças​​que​
​sabem​ ​que​ ​não​ ​precisam​ ​de​​licença.​​E​​havia​​—​​rara,​​acontecida​​talvez​​quatro​​ou​
​cinco​​vezes​​em​​toda​​a​​sua​​vida​​de​​observação​​—​​a​​escuridão​​que​​precedia​​um​​sinal​
​dos Mares de Cima.​

​Essa última não era mais densa. Era mais quieta.​

​Era a quietude que havia naquela noite.​

​Ele​ ​estava​ ​no​ ​nível​ ​mais​ ​alto​ ​do​ ​farol,​ ​com​ ​o​ ​grande​ ​telescópio​ ​de​ ​lentes​
​tratadas​​que​​havia​​mandado​​fabricar​​por​​um​​artesão​​do​​interior​​que​​nunca​​havia​
​visto​ ​o​ ​mar​ ​—​ ​porque,​ ​dizia​ ​Henrique,​ ​quem​ ​nunca​ ​viu​ ​o​ ​mar​ ​faz​​instrumentos​
​para​​ver​​longe​​sem​​o​​vício​​de​​achar​​que​​já​​sabe​​o​​que​​vai​​encontrar.​​O​​telescópio​
​repousava​​sobre​​o​​suporte​​de​​bronze.​​Henrique​​ficava​​de​​pé​​atrás​​dele​​por​​horas,​
​às​ ​vezes​ ​a​​noite​​inteira,​​observando​​o​​estreito​​com​​a​​paciência​​de​​quem​​não​​está​
​esperando nada específico mas sabe reconhecer o específico quando aparece.​

​Havia​​dezenas​​de​​navios​​que​​tentariam​​a​​sorte​​no​​vórtice​​mas​​três​​navegavam​
​mais​​próximos​​à​​costa​​naquele​​momento.​​Ele​​os​​conhecia​​pelo​​perfil​​das​​velas​​—​​o​
​Aurora​ ​Negra​ ​à​ ​frente,​ ​dois​ ​navios​ ​menores​ ​atrás,​ ​todos​ ​cedendo​ ​à​ ​mesma​
​atração​ ​das​ ​correntes​ ​profundas​ ​que​ ​poucos​ ​compreendiam​ ​e​ ​menos​ ​ainda​
​sabiam​ ​usar​​com​​intenção.​​Havia​​tentado,​​anos​​atrás,​​estabelecer​​um​​sistema​​de​
​orientação​​para​​aquelas​​travessias.​​A​​resistência​​das​​facções​​comerciais​​havia​​sido​
​imediata​ ​e​ ​coordenada.​ ​Conhecimento​ ​é​ ​poder,​ ​e​ ​poder,​ ​naquele​ ​mundo,​ ​era​
​mercadoria​ ​que​ ​não​ ​se​ ​dividia​ ​por​ ​caridade.​ ​Ampliou-se​ ​o​ ​cerco​ ​para​ ​silenciar​
​D’Aurora e a Luminavio.​

​Foi então que viu.​

​Na​ ​proa​ ​do​ ​Aurora​ ​Negra​ ​—​ ​pequeno​ ​a​ ​essa​ ​distância,​ ​um​ ​ponto​ ​luminoso​
​sobre o mastro dianteiro —, o fogo.​

​Henrique​ ​afastou-se​ ​do​ ​telescópio.​ ​Fechou​​os​​olhos​​por​​um​​momento,​​com​​a​
​deliberação​ ​de​ ​quem​ ​precisa​ ​ter​ ​certeza​ ​antes​ ​de​ ​deixar​ ​a​ ​certeza​ ​entrar​
​completamente.​ ​Depois​ ​voltou,​ ​ajustou​ ​o​ ​foco​ ​com​ ​mãos​ ​que​ ​não​ ​tremiam​ ​por​
​disciplina de décadas, e olhou de novo.​

​Estava​ ​lá.​ ​Esfera.​ ​Quieta.​ ​Azul-branca​​sobre​​a​​madeira​​escura​​da​​proa​​—​​não​
​no​ ​mastro​ ​principal,​ ​não​ ​na​ ​verga,​ ​não​ ​em​ ​nenhum​​dos​​pontos​​onde​​o​​fogo​​dos​
​céus​ ​costumava​ ​aparecer​ ​nos​ ​registros​ ​que​ ​conhecia.​ ​Na​ ​proa.​ ​O​ ​ponto​ ​mais​
​avançado do navio. O lugar de quem vai à frente.​
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​Haviam​ ​visto​ ​o​​fogo​​dos​​céus​​antes,​​ele​​ou​​seus​​bem​​treinados​​oficiais​​—​​três​
​vezes​ ​em​ ​décadas​ ​de​ ​navegação​ ​e​ ​vigília,​ ​cada​​uma​​anotada​​no​​diário​​com​​data,​
​hora,​ ​duração​ ​e​ ​coordenadas​ ​aproximadas.​ ​Havia​ ​pesquisado​ ​cada​ ​um​ ​desses​
​navios​ ​depois.​ ​Havia​ ​encontrado​ ​padrões​ ​que​ ​não​ ​sabia​ ​ainda​ ​explicar​
​completamente​ ​mas​ ​que​ ​eram​ ​inequivocamente​ ​padrões​ ​—​ ​o​ ​fogo​ ​não​ ​aparecia​
​em​ ​qualquer​ ​navio,​ ​não​ ​aparecia​ ​sobre​ ​qualquer​ ​pessoa.​ ​Aparecia​ ​sobre​ ​quem​
​carregava​​algo​​que​​os​​Mares​​de​​Cima​​reconheciam​​como​​seu.​​Mas​​sempre​​sobre​​o​
​mastro. Sempre no alto.​

​Nunca na proa.​

​Henrique​ ​ficou​ ​olhando​ ​por​ ​um​ ​longo​ ​momento.​ ​Depois,​ ​muito​ ​devagar,​
​deixou​ ​que​ ​o​ ​significado​ ​entrasse.​ ​Porque​ ​havia​ ​uma​ ​profecia​ ​—​​recebida​​numa​
​das​ ​suas​ ​retiradas​ ​em​ ​Blanka​ ​Dunmaro,​ ​numa​ ​noite​ ​em​ ​que​ ​as​ ​estrelas​ ​se​
​refletiam​ ​nas​ ​lagoas​ ​brancas​ ​com​ ​tal​ ​precisão​ ​que​ ​era​ ​impossível​ ​dizer​ ​onde​
​terminava​ ​o​ ​céu​ ​e​​onde​​começava​​a​​areia​​—,​​uma​​profecia​​que​​ele​​havia​​copiado​
​no​ ​diário​ ​com​ ​a​ ​caligrafia​ ​cuidadosa​​que​​reservava​​apenas​​para​​o​​que​​não​​podia​
​perder:​

​Kiam​ ​la​​fajro​​de​​supre​​tuŝos​​lignon​​de​​malsupro,​​unu​​homo​
​staros rekta — li, kiu venos de profundo.​

​Ĉiuj​ ​kliniĝis​ ​en​ ​la​ ​ŝtormo,​ ​li​ ​sola​ ​restis​ ​en​ ​la​ ​vento.​ ​Lian​
​nomon​ ​ankoraŭ​ ​li​ ​ne​ ​scias​ ​—​ ​sed​ ​vi​ ​scios,​ ​kiam​ ​li​ ​staros​
​antaŭ vi.​

​La​ ​fajro​ ​brilos​ ​sur​ ​la​ ​pruo,​ ​kaj​ ​vi​ ​rekonos​​lian​​vizaĝon.​​Tio​
​estas​ ​la​ ​signo​ ​donita:​ ​jen​ ​via​ ​daŭriganto​ ​—​ ​jen​ ​via​
​heredaĵon.​

​Quando​ ​o​ ​fogo​ ​dos​ ​mares​ ​de​ ​cima​ ​tocar​ ​madeira​ ​do​ ​de​ ​baixo,​ ​em​ ​breve​ ​ele​
​estará​ ​de​ ​pé​ ​diante​ ​de​ ​ti​ ​—​ ​aquele​ ​que​ ​permaneceu​ ​ereto​ ​quando​ ​todos​ ​se​
​curvaram.​​Ele​​ainda​​não​​sabe​​seu​​próprio​​nome.​​Mas​​tu​​saberás.​​O​​fogo​​te​​dirá.​​A​
​tradução​ ​ficou​ ​incompleta.​ ​Havia​ ​mais​ ​três​ ​linhas​ ​que​ ​Henrique​ ​havia​ ​copiado​
​mas​ ​que,​ ​naquela​ ​noite,​ ​preferiu​ ​não​ ​traduzir​ ​—​ ​como​ ​se​ ​nomeá-las​ ​em​ ​voz​
​inteligível​ ​fosse,​ ​de​ ​algum​ ​modo,​ ​precipitar​ ​o​ ​que​ ​ainda​ ​não​ ​estava​​pronto​​para​
​chegar.​

​Henrique fechou os olhos de novo. Desta vez por mais tempo.​

​Quando​ ​os​ ​abriu,​ ​a​ ​esfera​ ​ainda​ ​estava​ ​lá​ ​sobre​ ​a​ ​proa​ ​do​ ​Aurora​ ​Negra.​
​Pequena,​ ​firme,​ ​azul-branca,​ ​absolutamente​ ​alheia​ ​ao​ ​caos​ ​que​ ​começava​ ​a​
​formar-se​ ​nas​ ​correntes​ ​ao​ ​redor​ ​do​ ​navio.​ ​Alheia​ ​à​ ​tempestade.​ ​Pertencendo​ ​a​
​outra coisa inteiramente.​

​Com​ ​movimentos​ ​lentos​ ​e​ ​deliberados​ ​—​ ​porque​ ​havia​ ​aprendido​ ​que​ ​os​
​momentos​ ​de​ ​reconhecimento​ ​pedem​ ​lentidão,​ ​que​ ​a​ ​pressa​ ​os​ ​desfaz​ ​—,​
​Henrique​ ​D'Aurora​ ​caminhou​ ​até​ ​o​ ​mecanismo​ ​da​​lanterna​​principal.​​Ajustou​​o​
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​obturador​ ​com​ ​a​ ​combinação​ ​que​ ​havia​ ​desenvolvido​ ​e​ ​nunca​ ​ensinado​ ​a​
​ninguém:​

​Três lampejos curtos. Pausa. Dois longos.​

​Eu te vejo. Aguarda.​

​Não​​sabia​​o​​nome​​do​​homem.​​Não​​sabia​​a​​idade,​​a​​origem,​​nem​​o​​que​​o​​havia​
​conduzido​​àquele​​navio​​específico​​naquela​​noite​​específica.​​Sabia​​apenas​​o​​que​​o​
​fogo​​havia​​dito,​​com​​a​​linguagem​​que​​dispensa​​palavras​​porque​​é​​anterior​​a​​elas:​
​aqui​ ​está​ ​alguém​ ​que​ ​pertence​ ​ao​ ​que​ ​você​​começou.​​Alguém​​que​​virá​​de​​baixo.​
​Que irá para cima.​

​E​ ​sabia​ ​mais​ ​uma​ ​coisa​ ​—​ ​a​ ​que​ ​doía​ ​com​ ​a​​dor​​específica​​das​​verdades​​que​
​chegam​ ​tarde​ ​demais​ ​para​ ​mudar​ ​o​ ​imediato:​ ​que​ ​aquele​ ​homem​ ​na​ ​proa​ ​do​
​Aurora​ ​Negra​ ​estava​ ​prestes​ ​a​​entrar​​no​​vórtice.​​E​​que​​ele,​​Henrique,​​do​​alto​​do​
​seu promontório, não tinha como impedir.​

​Apenas​ ​podia​ ​manter​ ​a​ ​lanterna​ ​acesa​ ​enquanto​ ​se​ ​afastavam​ ​da​ ​costa​ ​em​
​direção à grande garganta que certamente se formaria dali em breve.​

​E​​esperar​​que​​o​​homem​​da​​proa​​fosse​​forte​​o​​suficiente​​para​​sobreviver​​ao​​que​
​vinha — e humilde o suficiente, depois de sobreviver, para entender por quê.​

​Mais​ ​tarde,​ ​quando​ ​a​ ​tempestade​ ​passou​ ​e​ ​o​ ​estreito​ ​voltou​ ​à​ ​sua​ ​escuridão​
​ordinária,​​Henrique​​desceu​​ao​​estúdio,​​abriu​​o​​diário​​na​​página​​seguinte​​à​​última​
​entrada e pegou a pena. Escreveu:​

​"Esta​​noite​​o​​fogo​​desceu​​sobre​​um​​homem​​cujo​​nome​​ainda​
​não​ ​sei.​ ​Desceu​ ​sobre​ ​a​ ​proa​ ​—​ ​o​​que​​não​​havia​​acontecido​
​antes​​nas​​três​​vezes​​anteriores.​​A​​proa​​é​​o​​lugar​​de​​quem​​vai​
​à​ ​frente​ ​de​ ​todos.​ ​A​ ​profecia​ ​de​ ​Blanka​ ​Dunmaro​ ​cumpriu​
​sua​ ​primeira​ ​parte.​ ​Aguardo​​a​​segunda:​​que​​ele​​esteja​​de​​pé​
​diante de mim. A lanterna continuará acesa."​

​Antes​ ​de​ ​fechar​ ​o​ ​diário,​ ​Henrique​ ​ficou​ ​por​ ​um​ ​momento​ ​com​ ​a​ ​pena​
​suspensa​ ​sobre​ ​a​ ​página.​ ​A​ ​profecia​ ​havia​ ​se​ ​anunciado.​ ​O​ ​homem​ ​existia.​ ​E​
​estava,​​naquele​​instante,​​dentro​​do​​vórtice​​—​​vivo​​ou​​morto,​​ele​​não​​sabia​​ainda.​
​Mas​ ​a​ ​profecia​ ​não​ ​havia​​dito​​que​​o​​homem​​chegaria​​facilmente.​​Havia​​dito​​que​
​estaria​ ​de​ ​pé.​ ​E​ ​entre​ ​o​ ​vórtice​ ​e​ ​estar​​de​​pé​​havia​​uma​​distância​​que​​a​​fé​​podia​
​reconhecer mas que apenas a ação podia preencher.​

​Pousou a pena. Levantou-se.​

​Desceu​ ​um​ ​andar​ ​e​ ​bateu​ ​com​ ​dois​ ​nós​ ​dos​ ​dedos​ ​na​ ​porta​ ​do​ ​cubículo​
​onde​ ​Aldric,​ ​seu​ ​imediato​ ​de​ ​vigília,​ ​dormia​ ​com​ ​o​ ​sono​ ​leve​ ​e​ ​disciplinado​ ​de​
​quem foi treinado para acordar ao menor sinal.​

​— Aldric.​
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​O​ ​homem​ ​abriu​ ​os​ ​olhos​ ​sem​ ​sobressalto,​ ​já​ ​sentado​ ​antes​ ​que​ ​Henrique​
​terminasse de pronunciar o nome.​

​— Senhor.​

​Henrique​​não​​se​​sentou.​​Quando​​tinha​​algo​​a​​dizer​​com​​urgência,​​preferia​
​ficar​ ​de​ ​pé​ ​—​ ​era​ ​o​ ​modo​ ​de​ ​deixar​ ​claro​ ​que​ ​não​ ​havia​ ​espaço​ ​para​ ​discussão,​
​apenas para execução.​

​—​ ​Três​ ​acampamentos.​ ​Um​ ​ao​ ​norte​ ​da​ ​praia​ ​dos​​afloramentos,​​um​​na​​enseada​
​sul​​e​​um​​no​​sopé​​das​​dunas​​brancas,​​onde​​o​​terreno​​permite​​fogo​​visível​​do​​mar.​
​Equipes​​de​​quatro​​homens​​cada.​​Provisões​​para​​três​​dias​​—​​água​​doce,​​mantas,​​o​
​kit de campo completo. Saem antes do amanhecer.​

​Aldric​​pegou​​o​​caderno​​que​​guardava​​junto​​ao​​cobertor​​—​​havia​​aprendido,​
​depois​ ​de​ ​anos​ ​ao​ ​lado​ ​de​ ​Henrique,​ ​que​ ​as​ ​ordens​ ​do​ ​velho​ ​chegavam​ ​quando​
​chegavam, não quando eram convenientes.​

​— Vigília contínua senhor?​

​—​ ​Incursões​ ​a​ ​cada​ ​três​ ​horas​ ​ao​ ​longo​ ​da​ ​linha​ ​de​ ​costa.​ ​Qualquer​ ​pessoa​
​encontrada​ ​nas​ ​águas​ ​ou​ ​na​ ​areia​ ​—​ ​não​ ​importa​​o​​estado,​​não​​importa​​de​​qual​
​navio​ ​—​​é​​socorrida​​e​​trazida​​ao​​promontório.​​Sem​​perguntas,​​sem​​triagem,​​sem​
​julgamento. Primeiro se salva. Depois se conversa.​

​Aldric anotou sem erguer os olhos do caderno.​

​— Por quantos dias?​

​Henrique​ ​ficou​ ​um​ ​instante​ ​sem​ ​responder.​ ​Não​ ​porque​ ​não​ ​soubesse​ ​—​
​mas​ ​porque​ ​a​ ​resposta​ ​era​ ​do​ ​tipo​ ​que,​ ​dita​ ​em​ ​voz​ ​alta,​ ​exige​ ​que​ ​se​ ​acredite​
​completamente naquilo que se está dizendo.​

​— Até ele aparecer.​

​Aldric​ ​ergueu​ ​os​ ​olhos​ ​desta​ ​vez.​ ​Havia​ ​trabalhado​ ​ao​ ​lado​ ​de​ ​Henrique​
​D'Aurora​​por​​quatorze​​anos​​—​​tempo​​suficiente​​para​​reconhecer​​a​​diferença​​entre​
​uma​ ​ordem​ ​de​ ​rotina​ ​e​ ​uma​ ​ordem​ ​que​​vinha​​de​​um​​lugar​​mais​​fundo​​do​​que​​a​
​rotina alcança.​

​— Entendido.​

​Henrique​ ​voltou​ ​para​ ​o​ ​andar​ ​do​ ​farol.​ ​A​ ​lanterna​ ​principal​ ​continuava​
​girando​​com​​sua​​cadência​​imutável,​​varrendo​​o​​estreito​​com​​a​​paciência​​de​​quem​
​sabe​ ​que​ ​algumas​ ​esperas​ ​não​ ​têm​ ​atalho​ ​possível.​ ​Ele​ ​ficou​ ​de​ ​pé​ ​diante​ ​da​
​janela,​ ​com​ ​as​ ​mãos​ ​cruzadas​ ​atrás​ ​das​ ​costas,​ ​olhando​ ​para​ ​o​ ​escuro​ ​onde​ ​o​
​Aurora Negra havia desaparecido.​

​Naquelas​ ​décadas​ ​de​ ​navegação​ ​e​ ​vigília,​ ​havia​ ​aprendido​ ​que​ ​a​ ​fé​ ​sem​
​obras​ ​é​​apenas​​opinião​​bem-intencionada.​​Que​​acreditar​​numa​​profecia​​significa​
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​agir​ ​como​ ​se​ ​ela​ ​fosse​ ​verdade​ ​antes​ ​que​ ​qualquer​ ​evidência​ ​confirme.​ ​Que​ ​o​
​Senhor​​das​​Marés​​não​​precipitara​​os​​homens​​nas​​águas​​de​​Akvon​​como​​castigo​​ou​
​para que ficassem apenas contemplando o horizonte com sentimentos elevados.​

​Os​ ​três​ ​acampamentos​ ​estariam​ ​prontos​ ​ao​ ​amanhecer.​ ​As​ ​incursões​
​começariam​ ​com​ ​a​ ​primeira​ ​luz.​ ​E​ ​ele,​ ​Henrique​ ​D'Aurora,​ ​fundador​ ​de​ ​uma​
​empresa​ ​que​ ​seus​ ​inimigos​ ​chamavam​ ​de​ ​ingênua​ ​e​ ​seus​ ​aliados​ ​chamavam​ ​de​
​necessária,​​continuaria​​de​​pé​​diante​​da​​janela​​do​​seu​​farol​​—​​esperando​​o​​homem​
​que​ ​o​​fogo​​havia​​prometido.​​Tão​​certo​​disso​​quanto​​havia​​sido​​certo​​de​​qualquer​
​outra coisa em sua longa e improvável vida.​

​⚓   ✦   ⚓​
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​CAPÍTULO 1 — PARTE II​

​À Deriva​

​— Entre o afogamento do corpo e o naufrágio da alma —​
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​NARRADOR — EXTERIOR​

​A tormenta não tinha pressa.​

​Era​​essa​​a​​sua​​crueldade​​mais​​refinada:​​não​​a​​velocidade​​do​​destruir,​​mas​​a​
​lentidão​ ​do​ ​deixar​ ​à​ ​deriva.​ ​O​ ​Aurora​ ​Negra​ ​havia​ ​desaparecido​ ​—​ ​engolido,​
​partido,​ ​ou​ ​tragado​ ​para​ ​os​ ​Mares​ ​de​ ​Baixo​ ​com​ ​toda​ ​a​ ​sua​ ​carga​ ​de​​contratos,​
​mercadorias​ ​e​ ​almas​ ​que​ ​haviam​ ​negociado​ ​sua​ ​rota​ ​sem​ ​compreender​
​completamente​ ​o​ ​preço.​ ​Restavam​ ​apenas​ ​os​ ​fragmentos​ ​que​ ​o​ ​vórtice​ ​havia​
​cuspido​ ​de​ ​volta​ ​para​ ​a​ ​superfície:​ ​tábuas​ ​escuras,​ ​um​ ​barril​ ​sem​​fundo,​​cordas​
​que boiavam como cobras mortas.​

​E Dipé.​

​Dipé,​ ​que​ ​havia​ ​recebido​ ​um​ ​nome​ ​por​ ​acaso​ ​e​ ​agora​ ​o​ ​carregava​ ​como​
​única​​propriedade​​restante.​​Dipé,​​que​​havia​​subido​​a​​prancha​​de​​embarque​​com​​a​
​bolsa​​de​​promessas​​no​​peito​​e​​a​​fome​​de​​ser​​alguém​​no​​olhar.​​Dipé,​​que​​agora​​era​
​apenas​ ​um​ ​homem​ ​magro​ ​—​ ​assombrosamente​ ​magro,​ ​como​ ​observaria​ ​mais​
​tarde​ ​quem​ ​o​ ​encontrasse,​ ​os​ ​ombros​ ​estreitos​ ​de​ ​quem​ ​cresceu​ ​sem​ ​fartura​
​suficiente,​ ​os​ ​braços​​longos​​sem​​a​​musculatura​​dos​​marinheiros​​experimentados​
​—​ ​agarrado​ ​a​ ​um​ ​pedaço​ ​de​ ​madeira​ ​no​ ​meio​​de​​um​​oceano​​que​​não​​havia​​sido​
​informado de que ele tinha importância.​

​Não​​havia​​mais​​gritos.​​O​​vento​​continuava​​—​​há​​sempre​​vento,​​no​​Mar​​do​
​Meio​ ​—​ ​mas​ ​havia​​perdido​​a​​raiva​​do​​vórtice​​e​​voltado​​à​​sua​​natureza​​ordinária:​
​indiferente,​ ​constante,​ ​sal​ ​na​ ​ferida.​ ​As​ ​ondas,​ ​ainda​ ​altas,​ ​não​ ​tinham​ ​mais​ ​o​
​propósito​​destrutivo​​da​​tempestade.​​Faziam​​o​​que​​as​​ondas​​fazem​​quando​​não​​há​
​nenhum​​drama​​especial​​a​​ser​​executado:​​sobem​​e​​descem,​​sobem​​e​​descem,​​como​
​uma respiração que não sabe que existe.​

​E​ ​naquele​ ​ritmo​ ​—​ ​subir​ ​e​ ​descer,​ ​subir​ ​e​ ​descer​ ​—,​ ​Dipé​ ​começou​ ​a​
​pensar.​ ​O​ ​que​ ​é​ ​perigoso​ ​para​ ​um​ ​homem​ ​à​ ​deriva.​ ​Porque​ ​os​ ​que​ ​morrem​

​A Cruzada dos Oceanos​



​rapidamente​ ​no​ ​mar​ ​morrem​ ​de​ ​exaustão​ ​ou​ ​de​ ​água.​ ​Os​ ​que​ ​demoram​ ​mais​ ​a​
​morrer, morrem do que pensam.​

​✦   ✦   ✦​

​DIPÉ — INTERIOR​

​Sentia​ ​as​ ​ondas​ ​envolvendo-me​ ​como​ ​uma​ ​conversa​ ​que​ ​eu​ ​não​ ​havia​

​pedido​​mas​​que​​não​​tinha​​mais​​como​​encerrar.​​O​​mar​​sempre​​fora​​para​​mim​​um​

​mistério​​insondável​​—​​e​​dessa​​contradição​​nunca​​conseguira​​me​​afastar.​​Os​​mitos​

​e​ ​histórias​ ​dos​ ​Mares​ ​de​ ​Cima​ ​me​ ​haviam​​alimentado​​a​​infância​​como​​alimento​

​de​​tipo​​especial:​​não​​saciava​​o​​estômago,​​mas​​saciava​​outra​​coisa,​​algo​​dentro​​do​

​peito que eu nunca soubera nomear direito.​

​O​ ​naufrágio​ ​—​ ​essa​ ​grande​ ​ameaça​ ​que​ ​os​ ​navegadores​ ​invocavam​ ​em​

​causos​ ​ao​ ​redor​ ​de​​tochas​​e​​que​​eu​​tratara​​sempre​​como​​abstração​​de​​quem​​não​

​navegou​​o​​suficiente​​—​​finalmente​​emergira​​em​​minha​​jovem​​vida​​de​​aventureiro​

​dos​ ​oceanos.​ ​E​ ​o​ ​que​ ​descobrira,​ ​ao​ ​emergir​ ​com​ ​ele,​ ​era​ ​que​ ​a​ ​abstração​ ​era​

​muito​ ​mais​ ​confortável​ ​que​ ​a​ ​realidade.​ ​A​ ​realidade​ ​era​ ​fria.​ ​A​ ​realidade​ ​tinha​

​sabor de sal e peso de coisa que não promete parar.​

​Ao​ ​meu​ ​redor,​ ​destroços​ ​que​ ​já​ ​não​ ​reconhecia​​como​​partes​​de​​nenhuma​

​embarcação.​​O​​Aurora​​Negra​​—​​esse​​nome​​que​​fora​​uma​​provocação​​perfeita,​​que​

​me​​seduzira​​antes​​mesmo​​das​​moedas​​pesarem​​na​​bolsa​​—​​reduzira-se​​a​​pedaços​

​anônimos​​de​​madeira​​escura​​boiando​​sem​​destino,​​sem​​identidade,​​sem​​nenhum​

​vestígio​​do​​que​​haviam​​sido.​​Assim​​as​​coisas​​construídas​​sobre​​promessas​​erradas​

​terminam,​​pensei.​​Não​​com​​explosão,​​não​​com​​drama​​justo.​​Com​​fragmentos​​que​

​o mar devolve com a indiferença de quem devolve troco.​

​O​​que​​ocasionara​​aquela​​derrota​​na​​tempestade?​​Eu​​sabia​​—​​no​​fundo​​mais​
​honesto​​de​​mim​​mesmo,​​naquele​​lugar​​onde​​a​​autoilusão​​não​​consegue​​manter-se​
​de​ ​pé​ ​por​ ​muito​ ​tempo​ ​—,​ ​eu​ ​sabia​ ​que​ ​sabia.​ ​Não​ ​era​ ​falta​ ​de​ ​habilidade​ ​do​
​capitão.​ ​Não​ ​era​​má​​sorte.​​Não​​era​​sequer​​o​​vórtice,​​que​​existia​​há​​séculos​​e​​que​
​outros haviam atravessado.​
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​Era​​o​​que​​faltava​​entre​​nós.​​Ou​​melhor:​​era​​o​​que​​eu​​não​​trouxera​​comigo.​

​Não​ ​sentia,​ ​entre​ ​os​ ​tripulantes​ ​do​​Aurora​​Negra,​​aquela​​qualidade​​de​​fé​​que​​eu​

​aprendera​ ​a​ ​reconhecer​ ​desde​ ​criança​ ​—​ ​não​ ​a​ ​fé​ ​das​ ​palavras​ ​certas​ ​nos​

​momentos​​certos,​​mas​​a​​fé​​que​​transforma​​a​​qualidade​​do​​ar​​ao​​redor​​de​​quem​​a​

​possui.​ ​A​ ​fé​ ​que,​ ​segundo​ ​os​ ​mais​ ​antigos​​entre​​os​​mestres​​das​​guildas​​de​​cima,​

​era​ ​capaz​ ​de​ ​atrair​ ​as​ ​asas​ ​protetoras​ ​dos​ ​querubins,​ ​serafins​ ​e​ ​tronos​ ​que​

​cantavam​ ​nos​ ​Mares​ ​de​ ​Cima​ ​—​ ​e​ ​cujo​ ​canto,​ ​em​ ​certas​ ​condições​ ​de​ ​silêncio​

​interior,​​chegava​​até​​o​​Mar​​do​​Meio​​como​​vento​​favorável​​quando​​não​​havia​​razão​

​meteorológica para existir vento algum.​

​Todos​​haviam​​já​​sucumbido.​​Eu​​restara​​como​​última​​testemunha.​​Eu,​​que​

​devo​ ​reconhecer​ ​—​ ​que​ ​devo​ ​reconhecer​ ​agora,​ ​com​ ​a​ ​água​ ​fria​ ​me​ ​lavando​

​qualquer​​capacidade​​de​​mentir​​para​​mim​​mesmo​​—,​​havia​​embarcado​​no​​Aurora​

​Negra​ ​sabendo.​ ​Não​ ​por​ ​ignorância,​ ​não​ ​por​ ​ingenuidade.​ ​Sabia,​ ​desde​ ​o​

​primeiro​ ​aperto​ ​de​ ​mão​ ​na​ ​sala​ ​de​ ​chás,​ ​que​ ​aqueles​ ​homens​ ​de​ ​mãos​ ​limpas​

​vinham​ ​de​ ​um​ ​lugar​​de​​sombra.​​A​​Ordo​​Malpeza​​—​​homens​​de​​bolsas​​pesadas​​e​

​propostas​ ​que​ ​soavam​ ​como​ ​oportunidade​ ​porque​ ​eu​ ​escolhera​ ​ter​ ​os​ ​ouvidos​

​voltados​​apenas​​para​​o​​que​​queria​​ouvir.​​O​​resto​​—​​quem​​eram​​de​​verdade,​​o​​que​

​queriam, o quanto aquela escolha me custaria — eu ainda não sabia. Aprenderia.​

​Não​ ​sei​ ​quantos​ ​dias​ ​passaram​ ​assim.​ ​Só​ ​sei​ ​que​ ​em​ ​algum​ ​momento​ ​a​

​lucidez​ ​começou​ ​a​ ​ceder​ ​—​ ​não​ ​de​ ​golpe,​ ​mas​ ​da​ ​forma​ ​como​ ​a​ ​maré​ ​sobe:​

​imperceptivelmente,​ ​até​ ​que​ ​de​ ​repente​ ​a​ ​água​ ​está​ ​no​ ​joelho​ ​e​ ​não​ ​houve​ ​um​

​instante​ ​claro​ ​em​ ​que​ ​a​ ​gente​ ​decidiu​ ​deixar​ ​entrar.​ ​O​ ​corpo​ ​foi​ ​primeiro.​ ​E​ ​o​

​corpo, quando não tem mais defesa, entrega o que a mente havia guardado.​

​O frio chegou primeiro pelos pés.​

​Não​ ​como​ ​chegam​ ​as​ ​coisas​ ​que​ ​reconhecemos​ ​—​ ​com​ ​nome​ ​e​ ​causa​ ​e​

​explicação.​ ​Chegou​ ​simplesmente,​ ​do​​fundo​​do​​oceano​​para​​cima,​​subindo​​pelos​

​tornozelos​ ​com​ ​a​ ​lentidão​ ​paciente​ ​de​ ​algo​ ​que​ ​sabe​ ​que​ ​chegará​ ​onde​ ​quer​

​chegar​ ​independentemente​ ​de​ ​qualquer​ ​resistência​ ​que​ ​eu​ ​pudesse​ ​oferecer.​ ​E​

​antes​​que​​minha​​mente​​tivesse​​qualquer​​palavra​​para​​aquilo,​​meu​​corpo​​já​​havia​

​respondido com a única resposta que conhecia para esse frio específico:​

​A minha mãe.​
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​Ela​ ​apareceu​ ​inteira,​ ​de​ ​uma​ ​só​ ​vez,​​como​​as​​memórias​​mais​​verdadeiras​

​costumam​​fazer​​—​​não​​em​​fragmentos,​​não​​em​​sequência,​​mas​​completa:​​sentada​

​perto​ ​da​​lareira​​nos​​dias​​congelantes​​de​​inverno,​​o​​crochê​​nas​​mãos​​movendo-se​

​com​​aquela​​cadência​​hipnótica​​que​​eu​​adormecia​​assistindo.​​As​​agulhas​​clicando​

​suavemente​​num​​ritmo​​que​​era​​conversa​​e​​oração​​ao​​mesmo​​tempo.​​E​​a​​voz​​dela,​

​baixa,​​sem​​solenidade:​​"Vem​​cá,​​deixa​​eu​​ver​​esses​​pés."​​Os​​óleos​​perfumados​​que​

​ela​ ​guardava​ ​numa​ ​cestinha​ ​de​ ​palha​ ​perto​ ​do​ ​fogo​ ​—​ ​alecrim,​ ​ela​ ​dizia,​ ​e​ ​algo​

​mais​ ​doce​ ​que​ ​eu​ ​nunca​ ​identifiquei​ ​mas​ ​que​ ​reconheceria​ ​imediatamente​ ​se​

​sentisse​ ​de​ ​novo.​ ​As​ ​mãos​ ​dela​ ​massageando​ ​os​ ​pés​ ​de​ ​cada​ ​filho​ ​por​ ​vez,​

​enquanto​ ​os​ ​outros​ ​esperavam​ ​em​​fila​​sem​​protestar,​​porque​​havia​​algo​​naquele​

​gesto​ ​que​ ​era​ ​ao​​mesmo​​tempo​​tão​​simples​​e​​tão​​absoluto​​que​​ninguém​​pensava​

​em​ ​questionar.​ ​Ela​ ​aquecia​ ​o​ ​que​ ​o​ ​dia​ ​esfriara.​ ​Era​ ​tão​ ​exatamente​ ​o​ ​que​

​precisava ser feito.​

​No​ ​oceano,​ ​com​ ​os​ ​pés​ ​sem​ ​sensação​ ​e​ ​os​ ​tornozelos​ ​entorpecidos,​ ​senti​

​por​ ​um​ ​momento​ ​—​ ​não​ ​como​ ​lembrança,​ ​mas​ ​como​ ​presença​ ​física​ ​—​ ​o​ ​calor​

​daquelas mãos.​

​As ondas me embalavam.​

​Descobri​ ​isso​ ​num​ ​momento​ ​estranho​ ​de​ ​atenção​ ​—​​num​​intervalo​​breve​

​entre​ ​uma​ ​onda​​e​​outra​​em​​que​​o​​mar​​fez​​algo​​inesperado:​​ficou​​quase​​quieto.​​E​

​nessa​ ​quase-quietude,​ ​o​ ​movimento​ ​residual​ ​da​ ​água​ ​me​ ​balançava​ ​com​ ​uma​

​regularidade​​que​​o​​corpo​​reconheceu​​antes​​que​​eu​​reconhecesse.​​Esse​​ritmo.​​Esse​

​exato ritmo.​

​Minha mãe ninando os mais novos.​

​Eu​ ​era​ ​o​ ​mais​ ​velho​ ​da​ ​leva​ ​do​ ​meio​ ​—​ ​havia​ ​os​ ​mais​ ​velhos​ ​que​ ​já​ ​não​

​precisavam​ ​de​ ​ninar,​ ​e​​havia​​os​​mais​​novos​​que​​ainda​​choravam​​à​​noite,​​e​​havia​

​eu​ ​no​ ​meio,​ ​já​ ​grande​ ​o​ ​suficiente​ ​para​ ​fingir​ ​que​ ​dormia​ ​mas​ ​pequeno​ ​o​

​suficiente​ ​para​ ​querer​​ouvir​​e​​invejar​​aquele​​colo.​​Ela​​cantarolava​​algo​​sem​​letra​

​definida​​—​​não​​era​​uma​​canção​​que​​eu​​pudesse​​repetir,​​era​​mais​​uma​​intenção​​de​

​melodia,​ ​um​ ​som​ ​que​ ​saía​ ​dela​ ​como​ ​respiração,​ ​e​​o​​bebê​​parava​​de​​chorar​​não​

​por​​causa​​da​​música​​mas​​por​​causa​​da​​certeza​​que​​havia​​na​​voz​​dela.​​A​​certeza​​de​
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​que​​tudo​​estava​​bem.​​De​​que​​o​​mundo​​era​​seguro​​o​​suficiente​​para​​se​​soltar​​nele​​e​

​deixar o sono chegar.​

​No​ ​meio​ ​do​ ​oceano,​ ​embalado​ ​por​ ​uma​ ​água​ ​que​ ​não​​me​​queria​​bem,​​eu​

​me​ ​peguei​ ​querendo​ ​acreditar​ ​na​ ​mesma​ ​coisa.​ ​Que​ ​havia​ ​uma​ ​voz​ ​em​ ​algum​

​lugar,​ ​baixa,​ ​sem​ ​letra,​ ​dizendo​ ​que​ ​o​ ​mundo​ ​era​ ​seguro​ ​o​ ​suficiente.​ ​Que​​tudo​

​estava bem. Que eu podia soltar. Adormeci.​

​Acordei​​já​​com​​sol​​quente​​e​​uma​​onda​​me​​acertou​​de​​frente.​​Não​​via​​terra​​e​

​ignorava​ ​já​ ​o​ ​correr​ ​do​ ​tempo.​ ​A​ ​água​ ​entrou​ ​pelo​ ​nariz,​ ​pelos​ ​olhos,​​pela​​boca​

​aberta​​num​​grito​​que​​não​​chegou​​a​​sair.​​Eu​​tossi,​​cuspi,​​sacudi​​a​​cabeça​​como​​um​

​animal​​—​​e​​no​​exato​​segundo​​em​​que​​a​​água​​escorreu​​pelo​​meu​​rosto​​com​​aquele​

​peso específico de água em movimento, ouvi risada.​

​Não havia risada. Estava alucinando, talvez. Mas era tão real:​

​A​ ​cachoeira​ ​da​ ​fazenda​ ​do​ ​tio​ ​Marel,​ ​duas​ ​léguas​ ​acima​ ​da​ ​vila,​ ​onde​ ​a​

​família​ ​inteira​ ​subia​​todo​​verão​​com​​cestas​​de​​comida​​e​​disposição​​de​​não​​voltar​

​antes​ ​do​ ​anoitecer.​ ​A​ ​parentela​ ​toda​ ​—​ ​primos​ ​em​ ​quantidade​ ​que​ ​eu​ ​nunca​

​aprendi​​a​​contar​​certinho,​​tias​​que​​gritavam​​para​​ninguém​​se​​machucar​​enquanto​

​os​ ​meninos​ ​faziam​ ​exatamente​ ​as​ ​coisas​ ​que​ ​causavam​ ​machucados,​ ​avós​

​sentados​ ​à​ ​sombra​ ​com​ ​expressão​ ​de​ ​quem​ ​já​ ​viu​ ​tudo​​isso​​antes​​e​​ainda​​assim​

​acha​​graça.​​E​​a​​cachoeira​​caindo​​em​​cima​​de​​nós​​como​​julgamento​​feliz​​e​​gelado,​

​e​​todo​​mundo​​gritando​​com​​aquele​​grito​​que​​não​​se​​distingue​​do​​riso​​porque​​é​​as​

​duas​ ​coisas​ ​fundidas​ ​—​ ​a​ ​alegria​ ​do​​susto​​e​​o​​susto​​da​​alegria.​​Minha​​irmã​​mais​

​velha​ ​que​ ​me​ ​empurrava​ ​dentro​ ​da​ ​água​ ​quando​ ​eu​ ​menos​ ​esperava.​ ​O​ ​primo​

​Sevi​ ​que​ ​mergulhava​ ​e​ ​ficava​ ​embaixo​ ​tempo​ ​demais​ ​até​ ​alguém​ ​entrar​ ​em​

​pânico.​ ​O​ ​cheiro​ ​de​ ​comida​ ​sendo​ ​esquentada​ ​num​ ​fogareiro​ ​improvisado​

​misturando com o cheiro de água limpa e pedra molhada e eucalipto da beira.​

​A​ ​água​ ​salgada​ ​e​ ​fria​ ​do​ ​oceano​ ​escorria​ ​pelo​ ​meu​ ​rosto.​ ​A​ ​água​ ​doce​ ​e​

​gelada​ ​da​ ​cachoeira​ ​escorria​ ​pela​ ​memória.​ ​Eram​ ​a​​mesma​​água.​​Eram​​mundos​

​diferentes.​ ​E​ ​eu​ ​estava​ ​num​ ​deles​ ​sozinho​ ​e​ ​havia​ ​deixado​ ​o​ ​outro​ ​para​ ​trás​ ​de​

​livre​ ​e​ ​espontânea​ ​vontade.​ ​Mais​ ​uma​ ​vez​ ​escureceu​ ​e​ ​a​ ​noite​ ​engoliu-me​

​novamente.​

​A Cruzada dos Oceanos​



​Foi​ ​um​ ​som​ ​baixo​ ​e​​prolongado​​—​​de​​algum​​lugar​​sob​​as​​águas,​​ou​​talvez​

​de​​alguma​​criatura​​enorme​​passando​​ao​​largo​​sem​​saber​​que​​havia​​um​​homem​​ali​

​em​ ​cima​ ​tentando​ ​não​ ​morrer.​ ​Uma​ ​baleia,​ ​talvez.​ ​Ou​ ​apenas​ ​o​ ​próprio​​oceano​

​conversando​ ​com​ ​ele​ ​mesmo​​nas​​profundezas,​​no​​idioma​​que​​só​​as​​coisas​​muito​

​grandes utilizam entre si.​

​O som era grave e ritmado e inevitável.​

​Meu pai roncando.​

​A​ ​memória​ ​veio​ ​acompanhada​ ​de​ ​uma​ ​risada​ ​—​ ​minha,​ ​do​ ​interior,​ ​a​

​primeira​ ​coisa​ ​parecida​ ​com​ ​risada​ ​que​ ​eu​ ​havia​ ​sentido​ ​desde​ ​que​ ​o​ ​Aurora​

​Negra​ ​partira.​ ​Porque​ ​o​ ​ronco​ ​do​ ​meu​ ​pai​ ​era​ ​lenda​ ​familiar.​ ​Era​ ​motivo​ ​de​

​reunião.​ ​As​ ​noites​ ​de​ ​inverno​ ​em​ ​que​ ​a​ ​família​ ​inteira​ ​se​ ​espremia​ ​nos​ ​quartos​

​menores​ ​para​ ​aproveitar​ ​o​ ​calor​ ​do​ ​fogão​ ​—​ ​e​ ​o​ ​pai​ ​dormia​ ​com​ ​a​ ​satisfação​

​inocente​ ​de​ ​quem​ ​nunca​ ​soube​ ​que​ ​roncava,​ ​porque​ ​quem​ ​ronca​ ​não​ ​ouve​ ​o​

​próprio​​ronco,​​e​​a​​minha​​mãe​​que​​fingia​​não​​ouvir​​mas​​sorria​​quando​​achava​​que​

​ninguém​​via,​​e​​os​​filhos​​que​​abafavam​​a​​risada​​debaixo​​das​​cobertas​​como​​quem​

​guarda​ ​um​ ​tesouro​ ​pequeno​ ​e​ ​privado.​ ​"O​ ​pai​ ​está​ ​afinando",​ ​dizia​ ​meu​ ​irmão​

​mais​ ​novo​ ​com​ ​seriedade​ ​de​ ​especialista.​ ​"Está​ ​chamando​ ​o​ ​vento",​ ​eu​

​concordava.​ ​E​ ​minha​ ​irmã:​ ​"Está​ ​conversando​ ​com​ ​as​ ​baleias."​ ​E​ ​todos​ ​nós​

​explodíamos​ ​em​ ​risada​ ​silenciosa​ ​porque​ ​rir​ ​sem​ ​barulho​ ​quando​ ​não​ ​pode​ ​ser​

​ouvido é a forma mais pura de rir que existe.​

​No​​oceano​​escuro,​​com​​uma​​baleia​​ou​​o​​próprio​​mar​​roncando​​ao​​fundo,​​ri​

​de​ ​novo​ ​assim.​ ​Sem​ ​barulho.​ ​Com​ ​as​ ​costelas​ ​doendo​ ​e​ ​os​ ​lábios​ ​rachados​ ​e​

​salgados. Foi o momento mais estranho e mais humano de tudo aquilo.​

​E​ ​veio​ ​dia​ ​e​ ​depois​ ​outra​ ​noite​ ​se​ ​fechou​ ​devagar​ ​sobre​ ​o​ ​oceano,​ ​como​

​uma tampa sendo colocada sobre o mundo.​

​Eu​ ​sempre​ ​tivera​ ​medo​ ​do​ ​escuro​ ​do​ ​mar.​ ​Não​ ​do​ ​escuro​ ​em​ ​geral​ ​—​​do​

​escuro​ ​que​ ​existe​ ​sobre​ ​a​ ​água​ ​funda,​ ​diferente​ ​do​ ​da​ ​terra​ ​porque​ ​na​ ​terra​ ​o​

​escuro​​pousa​​e​​na​​água​​o​​escuro​​desce,​​e​​descer​​é​​diferente​​de​​pousar​​porque​​não​

​tem fim previsível.​
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​Mas​ ​no​ ​momento​ ​em​ ​que​ ​o​ ​escuro​ ​chegou​ ​inteiro,​ ​as​ ​estrelas​ ​chegaram​

​junto.​

​E as estrelas trouxeram o meu pai. No esvair de minhas últimas forças.​

​Ele​ ​me​ ​levava​ ​para​ ​longe​ ​da​ ​vila​ ​nas​ ​noites​ ​de​ ​céu​ ​limpo​ ​—​ ​os​ ​dois​

​sozinhos,​​ele​​e​​eu,​​o​​mais​​velho​​dos​​filhos​​que​​restou,​​com​​o​​privilégio​​silencioso​

​do​ ​primogênito​ ​que​ ​não​ ​é​ ​declarado​ ​mas​ ​existe.​ ​Deitávamos​ ​na​ ​grama​​e​​ele​​me​

​ensinava​ ​os​ ​nomes​ ​das​ ​constelações​ ​com​ ​a​ ​paciência​ ​infinita​ ​de​ ​quem​ ​não​ ​tem​

​pressa​ ​de​ ​nenhum​ ​destino​ ​imediato.​ ​Não​ ​os​ ​nomes​​dos​​cartógrafos​​—​​os​​nomes​

​que​ ​a​ ​guilda​ ​usava,​ ​que​ ​eram​ ​diferentes​ ​e​ ​mais​ ​antigos​ ​e​ ​tinham​​dentro​​deles​​a​

​história​ ​de​ ​por​ ​que​ ​cada​ ​agrupamento​ ​de​ ​estrelas​ ​havia​ ​sido​ ​chamado​ ​daquele​

​jeito​ ​por​ ​pescadores​ ​que​ ​já​ ​não​ ​existiam​ ​mais​ ​mas​ ​que​ ​haviam​ ​olhado​ ​para​ ​o​

​mesmo​​céu​​e​​sentido​​a​​necessidade​​de​​nomear​​o​​que​​viam.​​Para​​não​​se​​sentir​​tão​

​sozinhos no escuro, eu acho. Dar nome é uma forma de companhia.​

​Atrás​ ​de​ ​nós,​ ​pela​ ​janela​ ​da​ ​casa,​ ​a​ ​luz​​da​​lareira.​​Laranja​​e​​tremulante​​e​

​completamente​ ​segura.​ ​O​ ​escuro​ ​lá​ ​fora​ ​era​ ​enorme​ ​e​ ​o​ ​céu​ ​era​ ​imenso​ ​e​ ​as​

​estrelas​ ​eram​ ​incalculáveis​ ​—​ ​e​ ​havia​ ​aquela​ ​janela​ ​pequena​ ​com​ ​luz​ ​dentro,​ ​e​

​minha​ ​mãe​ ​dentro​ ​da​ ​luz,​ ​e​ ​os​ ​irmãos​ ​dentro​ ​da​​minha​​mãe,​​e​​o​​mundo​​inteiro​

​cabia naquilo sem se apertar.​

​Fiquei​ ​deitado​ ​na​ ​prancha​ ​de​ ​madeira​ ​olhando​ ​para​ ​o​ ​mesmo​ ​céu​ ​—​ ​as​

​mesmas​​estrelas,​​ou​​estrelas​​tão​​parecidas​​que​​a​​diferença​​não​​importava​​—​​e​​por​

​um​ ​momento​ ​não​ ​havia​ ​oceano​ ​entre​ ​mim​ ​e​ ​a​ ​infância.​ ​Havia​ ​apenas​​o​​céu​​em​

​cima​ ​e​ ​o​ ​pai​ ​ao​ ​lado​ ​e​ ​a​ ​sensação​ ​de​ ​que​ ​o​ ​universo​​era​​maior​​do​​que​​qualquer​

​problema que eu pudesse ter ou criar.​

​Foi então que a vi.​

​No​ ​horizonte,​ ​distante,​ ​mas​ ​inconfundível:​ ​uma​ ​luz.​ ​Firme.​ ​Imóvel.​ ​Com​

​aquela​​luz​​que​​não​​é​​acidente​​—​​colocada​​ali​​por​​alguém,​​com​​intenção,​​para​​que​

​alguém como eu pudesse ver.​

​A​​janela​​da​​lareira.​​A​​luz​​do​​farol.​​A​​mesma​​luz.​​O​​mesmo​​recado:​​alguém​

​está aqui. Você não está no escuro sozinho. Existe uma direção. Eu vejo você.​
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​Não​​havia​​mais​​força​​nos​​braços.​​Havia​​apenas​​aquela​​luz​​no​​horizonte​​e​​a​

​memória​ ​do​​meu​​pai​​dizendo​​os​​nomes​​das​​estrelas​​com​​a​​voz​​de​​quem​​não​​tem​

​pressa​ ​e​ ​a​ ​convicção​ ​inexplicável​ ​de​ ​que​ ​o​​universo​​era​​grande​​o​​suficiente​​para​

​caber tanto o oceano que tentava me matar quanto a janela que me esperava.​

​✦   ✦   ✦​

​NARRADOR — EXTERIOR​

​O​​tempo​​à​​deriva​​não​​é​​como​​o​​tempo​​na​​terra.​​Na​​terra,​​o​​tempo​​passa​​em​
​relação​​a​​alguma​​coisa​​—​​o​​sol​​movendo-se,​​as​​refeições,​​o​​trabalho​​que​​começa​​e​
​termina.​​À​​deriva,​​o​​tempo​​passa​​apenas​​em​​relação​​ao​​corpo:​​à​​sede​​que​​cresce,​​à​
​pele​​que​​começa​​a​​sentir​​a​​diferença​​entre​​a​​água​​fria​​da​​noite​​e​​o​​sol​​implacável​
​do​ ​dia,​ ​aos​ ​músculos​ ​que​ ​protestam​ ​contra​ ​a​ ​posição​ ​impossível​ ​de​ ​quem​ ​se​
​recusa​ ​a​ ​soltar​ ​um​ ​pedaço​ ​de​ ​madeira​ ​que​ ​é​ ​a​ ​única​ ​coisa​ ​entre​ ​ele​ ​e​ ​o​ ​oceano​
​infinito.​

​Dipé​ ​não​ ​sabia​ ​quantos​ ​dias​ ​e​ ​quantas​ ​noites​​haviam​​passado.​​Seu​​corpo​
​sabia​ ​—​ ​de​ ​um​ ​modo​ ​que​ ​não​ ​utilizava​ ​linguagem,​ ​mas​ ​que​ ​era​ ​absolutamente​
​preciso.​ ​Os​ ​lábios​ ​rachados​ ​com​ ​a​ ​crueldade​ ​do​ ​sal​ ​que​ ​desidrata​ ​enquanto​
​envolve.​ ​Os​ ​olhos​ ​que​ ​ardiam​ ​para​ ​olhar​ ​tanto​ ​para​ ​o​​horizonte​​que​​insistia​​em​
​ser​​vazio.​​As​​mãos​​que​​haviam​​deixado​​de​​ser​​mãos​​e​​se​​tornavam​​extensões​​das​
​fibras​ ​da​ ​prancha​ ​de​ ​madeira,​ ​tão​ ​fundidas​ ​naquele​ ​pedaço​ ​de​ ​casco​​morto​​que​
​seria difícil dizer onde terminava a madeira e onde começava o homem.​

​Mas​ ​havia​ ​algo​ ​estranho​ ​naquele​ ​sofrimento.​ ​Havia​ ​—​ ​e​ ​ele​ ​próprio​ ​não​
​teria​ ​sabido​ ​explicar​ ​com​ ​clareza,​ ​naquele​ ​estado​ ​—​ ​uma​​qualidade​​diferente​​de​
​quando​​se​​é​​simplesmente​​infeliz.​​A​​infelicidade​​comum​​é​​barulhenta​​por​​dentro.​
​Este​ ​sofrimento​ ​era​ ​silencioso.​ ​E​ ​no​ ​silêncio,​ ​algo​ ​começava​ ​a​ ​se​ ​ouvir​ ​que​ ​o​
​barulho de antes não permitia.​

​⚓   ✦   ⚓​

​DIPÉ — INTERIOR​
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​Não​​sei​​bem​​quantos​​dias​​e​​noites​​passei​​assim.​​A​​água​​salgada​​é​​amarga,​

​mas​ ​eu​ ​descobri​ ​que​ ​existe​ ​algo​ ​mais​ ​amargo​ ​que​ ​água​ ​salgada:​ ​o​ ​nome​ ​do​

​Altíssimo​ ​quando​ ​se​ ​tem​ ​vergonha​ ​de​ ​pronunciá-lo.​ ​Durante​ ​anos​ ​eu​ ​havia​

​aprendido​ ​a​ ​não​ ​pronunciá-lo​ ​em​ ​certas​ ​companhias.​ ​Depois​ ​aprendi​ ​a​ ​não​

​pronunciá-lo​ ​em​ ​companhia​ ​nenhuma,​ ​por​ ​hábito​ ​do​ ​silêncio​ ​que​ ​se​ ​torna​

​ausência.​ ​E​ ​finalmente​ ​aprendi​ ​—​ ​se​ ​é​ ​que​ ​"aprender"​ ​é​ ​a​ ​palavra​ ​—​ ​a​ ​não​

​pronunciá-lo sequer por dentro, para não precisar ouvir o eco.​

​Ali​ ​no​ ​meio​ ​do​ ​oceano,​ ​com​ ​as​ ​vagas​ ​batendo​ ​no​ ​meu​ ​rosto​ ​e​ ​o​ ​remorso​

​batendo​ ​por​ ​dentro​ ​com​ ​a​ ​mesma​ ​regularidade​ ​insistente,​ ​percebi​ ​que​ ​o​ ​eco​

​estava​​lá​​de​​qualquer​​forma.​​Que​​algumas​​presenças​​não​​precisam​​ser​​invocadas​

​para​​estarem​​presentes.​​Que​​o​​silêncio​​que​​eu​​havia​​construído​​ao​​redor​​do​​nome​

​Dele​ ​era​ ​uma​ ​casa​ ​vazia,​ ​não​ ​uma​ ​casa​ ​destroçada.​ ​E​ ​casas​ ​vazias​ ​guardam​ ​a​

​forma do que nelas deveria estar.​

​Foi​​então​​—​​exausto,​​não​​só​​da​​luta​​física​​com​​as​​ondas,​​mas​​da​​luta​​muito​

​mais​ ​longa​ ​e​ ​muito​ ​mais​ ​desgastante​ ​que​ ​havia​​travado​​contra​​o​​peso​​da​​minha​

​própria​​existência​​que,​​longa​​antes​​daquele​​naufrágio,​​havia​​já​​se​​tornado​​vazia​​e​

​sem​​rumo​​certo​​—​​foi​​então​​que​​desisti​​de​​lutar​​contra​​a​​única​​corrente​​que​​nunca​

​há como vencer: a que não é de água, mas de verdade.​

​E​ ​em​ ​pensamento​ ​—​ ​com​ ​a​ ​voz​ ​que​ ​não​ ​precisa​ ​de​ ​ar​ ​para​ ​soar​ ​—,​
​dirigi-me,​ ​humilde​ ​e​ ​destroçado​​,​ ​àquilo​ ​que​ ​eu​ ​sabia​ ​estar​ ​presente​ ​mesmo​
​quando eu escolhera não escolher.​

​—​ ​Senhor.​ ​Pereço.​ ​Estou​ ​em​​minhas​​últimas​​forças​​—​​não​​apenas​​as​​do​
​corpo.​

​Não​​há​​como​​explicar​​como​​se​​ora​​quando​​se​​está​​com​​a​​cabeça​​mal​​acima​

​da​​água​​e​​as​​mãos​​geladas​​num​​pedaço​​de​​madeira.​​Não​​é​​como​​orar​​num​​templo,​

​nem​ ​como​ ​orar​ ​em​ ​casa,​ ​nem​ ​sequer​ ​como​ ​orar​ ​em​ ​campo​ ​de​ ​batalha,​ ​que​ ​ao​

​menos​ ​tem​ ​chão​ ​firme.​ ​É​ ​simplesmente​ ​ser​ ​tudo​ ​o​ ​que​ ​se​ ​é,​ ​sem​ ​reservas,​ ​sem​

​estratégia,​ ​sem​ ​a​ ​camada​ ​protetora​ ​de​ ​palavras​ ​bonitas.​ ​É​ ​menos​ ​um​ ​pedido​ ​e​

​mais uma rendição.​
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​—​ ​Eu​ ​bem​ ​mereço​ ​sucumbir​ ​e​ ​ser​ ​levado​ ​aos​ ​mares​ ​inferiores​ ​com​
​destino​​incerto.​​Desviei-me​​do​​caminho​​—​​não​​por​​ignorância,​​essa​​seria​
​a​ ​desculpa​ ​mais​ ​fácil.​ ​Desviei-me​ ​sabendo.​ ​Cedi​ ​aos​ ​impulsos​ ​porque​
​eram​ ​meus​ ​impulsos,​ ​e​ ​havia​ ​naquele​ ​momento​ ​decidido​ ​que​ ​eu​ ​era​ ​a​
​única​ ​autoridade​ ​sobre​​minha​​própria​​vida.​​Aprendi​​o​​que​​essa​​decisão​
​custa.​ ​Mas​ ​antes​ ​de​ ​sucumbir,​ ​te​ ​peço​ ​apenas​ ​uma​ ​coisa:​ ​que​ ​o​​que​​eu​
​aprendi​ ​aqui​ ​não​ ​se​ ​perca​ ​com​ ​meu​ ​corpo​ ​nas​ ​profundezas.​ ​Que​ ​sirva​
​para alguma coisa maior do que minha própria salvação.​

​✦   ✦   ✦​

​NARRADOR — EXTERIOR​

​Aconteceu​ ​de​ ​modo​ ​que​ ​nenhum​ ​cartógrafo​ ​poderia​ ​registrar​​e​​nenhuma​
​guilda​ ​poderia​ ​cobrar​ ​tarifa.​ ​As​ ​águas​ ​ao​ ​redor​ ​de​ ​Dipé​ ​agitaram-se​ ​de​ ​uma​
​qualidade​ ​diferente​ ​—​​não​​a​​agitação​​da​​tempestade,​​que​​é​​força,​​mas​​a​​agitação​
​de​ ​algo​ ​que​ ​se​ ​move​ ​com​ ​intenção,​ ​o​ ​que​ ​é​ ​coisa​ ​completamente​ ​diversa.​ ​Os​
​ventos​ ​modularam-se.​ ​A​ ​névoa,​ ​que​ ​havia​ ​permanecido​ ​baixa​ ​e​ ​sem​ ​forma,​
​adquiriu​ ​uma​ ​espessura​ ​que​ ​não​ ​era​ ​densa​ ​o​​suficiente​​para​​ser​​parede​​mas​​era​
​estruturada o suficiente para ser mais do que névoa comum.​

​Homens​ ​que​ ​navegaram​ ​pelos​ ​Mares​ ​do​ ​Meio​ ​durante​ ​décadas​ ​—​ ​os​​que​
​sobreviveram​​para​​contar​​o​​suficiente​​—​​descrevem​​esse​​tipo​​de​​momento​​sempre​
​com​ ​a​ ​mesma​ ​perplexidade:​​não​​era​​sobrenatural​​no​​sentido​​de​​impossível,​​mas​
​era​ ​sobrenatural​ ​no​ ​sentido​ ​de​ ​que​ ​a​ ​natureza​ ​havia​ ​claramente​ ​decidido​ ​fazer​
​algo fora de sua rotina habitual, e não havia explicação meteorológica disponível.​

​DIPÉ — INTERIOR​

​Em​ ​meu​ ​coração​ ​sentiu-se​ ​uma​ ​mudança​ ​antes​ ​que​ ​qualquer​ ​coisa​

​mudasse​ ​ao​ ​redor.​ ​É​ ​sempre​ ​assim,​ ​aprendi​ ​naquele​ ​momento:​ ​o​ ​interior​ ​avisa​

​antes​ ​do​ ​exterior​ ​confirmar.​ ​A​ ​realidade​​visível​​não​​passava​​da​​última​​camada​​a​

​ser convencida do que já fora decidido em algum lugar mais fundo.​
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​Reconheci​ ​a​ ​qualidade​ ​daquele​ ​silêncio.​ ​Era​​o​​mesmo​​silêncio​​que​​minha​

​mãe​ ​ensinava​ ​a​ ​cultivar​ ​quando​ ​criança,​ ​o​ ​mesmo​ ​que​ ​meu​ ​pai​ ​chamava​ ​de​ ​"a​

​vela​ ​que​ ​o​ ​vento​ ​de​​cima​​enche"​​—​​aquela​​disposição​​interior​​de​​quem​​parou​​de​

​remar​ ​com​ ​os​ ​próprios​ ​braços​ ​e​ ​deixou​ ​a​ ​corrente​ ​mais​ ​profunda​ ​fazer​ ​seu​

​trabalho.​

​"Por​​que​​temes,​​ó​​alma​​cansada?​​Não​​estás​​sozinho​​em​​tua​

​jornada."​

​Não​ ​era​ ​voz​ ​de​ ​fora.​ ​Não​ ​era​ ​voz​ ​de​ ​dentro.​ ​Era​ ​—​ ​e​ ​não​ ​tenho​ ​palavra​

​melhor​​para​​isso​​—​​voz​​de​​onde​​as​​duas​​coisas​​se​​encontram.​​O​​lugar​​onde​​o​​que​

​sou​ ​encontra​ ​o​ ​que​ ​existe​ ​além​ ​do​ ​que​ ​sou.​ ​Margem​ ​e​ ​centro​ ​de​ ​mim​ ​mesmo.​

​Fronteira entre o homem que afunda e a água que, de repente, sustenta.​

​—​ ​Estou​ ​cansado​ ​—​ ​disse-me​ ​a​ ​mim​ ​mesmo,​ ​ou​ ​disse​ ​à​ ​voz,​ ​ou​ ​disse​ ​a​
​ambos​​ao​​mesmo​​tempo.​​—​​Cansado​​de​​lutar​​contra​​correntes​​que​​parecem​​nunca​
​cessar.​

​E​ ​num​ ​grito​ ​que​ ​soltei​ ​sobre​ ​o​ ​oceano​​aberto​​—​​a​​primeira​​vez​​que​​ouvia​

​minha​​própria​​voz​​em​​dias,​​rouca​​e​​partida​​e​​mais​​honesta​​do​​que​​qualquer​​coisa​

​que eu dissera na sala de chás com os três homens de mãos limpas —:​

​— Onde estavas quando o mundo desabava sobre mim?​

​Desabei​ ​em​ ​choro.​​O​​suave​​salgado​​das​​poucas​​lágrimas​​que​​restaram​​em​

​meu​ ​corpo​ ​misturou-se​ ​às​ ​águas​ ​do​ ​mar​ ​com​ ​o​ ​absurdo​ ​incomensurável​ ​de​ ​ser​

​humano​ ​dentro​ ​do​ ​oceano:​ ​tão​ ​pequeno​ ​que​ ​qualquer​ ​lágrima​ ​que​ ​eu​

​acrescentasse​ ​àquelas​ ​águas​ ​seria​ ​imperceptível.​ ​E​ ​ainda​ ​assim​ ​chorar​ ​foi​ ​o​ ​ato​

​mais importante que eu havia praticado em anos.​

​"Em​​cada​​tempestade,​​em​​cada​​lágrima,​​Eu​​estava​​e​​estarei​

​contigo​​—​​mesmo​​quando​​não​​podias,​​e​​quando​​não​​possas,​

​Me ver."​
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​As​​águas​​ao​​redor​​de​​mim​​tornaram-se​​mais​​suaves.​​Não​​da​​forma​​como​​o​

​mar​ ​acalma​ ​depois​ ​de​ ​uma​ ​tempestade​ ​—​ ​gradualmente,​ ​com​ ​restos​ ​de​ ​raiva​

​ainda​​nas​​ondas.​​De​​outra​​forma:​​como​​alguém​​que​​estava​​agitado​​e​​se​​lembra,​​de​

​repente, de que não há razão para estar.​

​A​ ​temperatura​ ​da​ ​água​ ​modificou-se.​ ​Envolvia-me​ ​agora​ ​com​ ​uma​

​mornidão​ ​que​ ​não​ ​era​ ​natural​ ​para​ ​aquelas​​latitudes​​naquela​​época​​do​​ano,​​que​

​qualquer​ ​marinheiro​ ​experiente​ ​teria​ ​classificado​ ​como​ ​impossível,​ ​e​ ​que​ ​eu​

​recebi​​como​​o​​que​​claramente​​era:​​um​​abraço.​​Não​​metafórico.​​Físico.​​Como​​filho​

​devolvido ao colo maternal depois de muito tempo fora.​

​—​ ​Será​ ​que​ ​existe​ ​um​ ​porto​ ​seguro​ ​para​ ​minha​ ​alma?​ ​Ouço​ ​tua​ ​voz​​—​
​que​ ​parece​ ​vir​​dos​​Mares​​de​​Cima,​​os​​quais​​nunca​​naveguei.​​Mas​​quem​
​és tu?​

​"Eu​ ​sou​ ​o​ ​farol​ ​que​ ​guia​ ​os​ ​perdidos.​ ​A​ ​esperança​ ​que​

​brilha nas trevas. Sou o amor que não vos falha."​

​No​​momento​​em​​que​​ouvi​​aquilo,​​vislumbrei​​ao​​longe​​uma​​luz​​suave.​​Não​

​a​​luz​​do​​Promontório​​Silenciado​​—​​aquela​​havia​​ficado​​para​​trás,​​do​​outro​​lado​​do​

​vórtice,​​do​​outro​​lado​​de​​tudo​​que​​eu​​havia​​sido​​até​​então.​​Era​​uma​​luz​​diferente.​

​Mais baixa. Mais próxima. E o que parecia ser, finalmente, terra firme.​

​⚓   ✦   ⚓​

​NARRADOR — EXTERIOR​

​As​ ​primeiras​ ​horas​ ​do​​amanhecer​​encontraram​​Dipé​​num​​estado​​que​​não​
​era​​exatamente​​consciência​​e​​não​​era​​exatamente​​inconsciência:​​era​​aquela​​região​
​intermediária​​onde​​o​​corpo​​age​​por​​seus​​próprios​​mecanismos​​enquanto​​a​​mente​
​descansou​ ​de​ ​si​ ​mesma.​ ​Seus​ ​braços​ ​continuavam​ ​a​ ​mover-se.​ ​Seus​ ​pés,​ ​que​ ​já​
​não​​sentiam​​a​​diferença​​entre​​a​​prancha​​e​​a​​água,​​continuavam​​a​​bater​​de​​forma​
​rítmica e automática.​
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​Não​ ​havia​ ​como​ ​determinar​ ​depois​ ​—​ ​e​ ​Dipé​ ​nunca​ ​seria​ ​capaz​ ​de​
​reconstituir​ ​com​ ​precisão​ ​—​ ​quantas​ ​horas​ ​houvessem​​decorrido​​entre​​a​​voz​​e​​a​
​areia.​ ​Mas​ ​havia​ ​areia.​ ​Isso​ ​era​ ​incontestável,​ ​concreto,​ ​maravilhoso​ ​na​ ​sua​
​banalidade:​ ​areia.​ ​O​ ​tipo​ ​de​ ​coisa​ ​pela​ ​qual​ ​a​ ​pessoa​ ​não​ ​tem​ ​pensamento​ ​de​
​gratidão​ ​nenhum​ ​durante​ ​toda​ ​uma​ ​vida,​ ​até​ ​o​​momento​​em​​que​​a​​sente​​sob​​os​
​pés depois de não tê-la.​

​DIPÉ — INTERIOR​

​Senti​ ​meus​ ​pés​ ​tocarem​ ​o​ ​solo​ ​arenoso.​ ​A​ ​transição​ ​da​ ​água​ ​para​​a​​terra​

​firme​​aconteceu​​de​​uma​​forma​​tão​​gradual​​que​​não​​houve​​um​​momento​​claro​​de​

​chegada​​—​​apenas​​o​​ponto​​em​​que​​percebi​​que​​estava​​de​​joelhos​​numa​​praia​​com​

​areia nas mãos e não havia mais oceano me cobrindo.​

​Não​​gritei.​​Não​​chorei​​de​​novo.​​Não​​tinha​​mais​​qualquer​​sinal​​de​​água​​em​

​mim.​​Estava​​vazio​​e​​pleno.​​Fiquei​​ajoelhado​​por​​um​​tempo​​que​​não​​soube​​medir,​

​com​ ​as​ ​mãos​ ​espalmadas​ ​na​ ​areia​ ​úmida,​ ​sentindo​ ​o​ ​peso​ ​extraordinário​ ​e​

​absolutamente comum de estar vivo.​

​E​ ​ouvi,​ ​naquele​​silêncio​​de​​chegar,​​algo​​que​​não​​era​​voz​​mas​​era​​tão​​claro​

​quanto qualquer voz que eu já houvesse escutado:​

​"Eu​​sou​​teu​​porto​​seguro.​​Minha​​Lei​​é​​a​​terra​​firme​​em​​que​

​podes​ ​pisar,​ ​ainda​ ​que​ ​desconjuntado.​ ​Tua​ ​caravela​

​naufragou,​ ​é​ ​verdade​ ​—​ ​mas​ ​Eu​ ​te​ ​tirarei​ ​das​ ​águas,​

​sempre.​​Vai​​e​​constrói​​outra.​​E​​mais​​outra.​​E​​quantas​​forem​

​necessárias.​ ​Para​ ​que​ ​um​ ​dia​​chegues​​ao​​oceano​​infinito​​de​

​meu coração misericordioso."​

​Fiquei​ ​assim​ ​por​ ​um​​tempo.​​A​​areia​​esfriava​​sob​​os​​joelhos.​​A​​maré​​subia​

​lentamente​​ao​​redor​​de​​mim,​​como​​se​​o​​mar​​não​​estivesse​​pronto​​para​​me​​deixar​
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​partir​​completamente​​—​​mas​​já​​não​​com​​violência:​​apenas​​com​​a​​persistência​​de​

​quem lembra que sempre estará por perto.​

​Desmaiei​ ​—​ ​sabendo​ ​apenas,​ ​e​ ​isso​ ​era​ ​por​ ​ora​ ​suficiente,​ ​que​ ​havia​

​chegado.​

​⚓   ✦   ⚓​

​Fim do Capítulo 1 — A Cruzada dos Oceanos​
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